Hidup adalah sebuah buku cerita beralur maju yang terbagi menjadi bebeberapa Bab. Judul Bab bisa beragam, dimulai saat manusia dilahirkan dan diakhiri saat manusia terpendam di balik tanah lembab dan berbaju putih seragam. Buat gue, sesuatu yang udah gue lakukan harus gue ingat walau seburuk apapun itu. Sesuatu yang buruk diingat untuk belajar, sesuatu yang baik dikenang untuk tersenyum.
Tanggal 27 November ini mengingatkan gue akan awal dari Bab kehidupan gue yang berjudul Cinta Pertama, tepatnya tanggal 27 November tahun 2004.
Waktu itu gue masih seorang bocah yang beranjak dewasa, ditandai dengan umur gue yang udah menyentuh angka 17 tahun. Angka yang sakral dan banyak dipakai di kehidupan. Orang-orang menyebutnya sweet seventeen, sebuah gerbang menuju kedewasaan. Selama 17 tahun itu, mulai dari gue lahir manjat ari-ari sampe jadi anak SMA kelas 3 yang kerjaannya ngupil mulu di kelas, gue belum pernah sekalipun merasakan apa yang namanya pacaran. Boro-boro deketin cewek, kalo ada cewek yang gue suka deket dan ngajak ngobrol kegiatan gue cuma tiga : Gugup, diem, dan keringetan. Untungnya gak sampe mencret. Tengsin juga kalo lagi gitu tiba-tiba celana gue basah dan timbul bau tak sedap. Bisa-bisa gue dijulukin Mirzal Si Sigung. Intinya gue gak tau mau ngapain dan ujung-ujungnya gue kabur ke kantin, patungan sama temen gue buat beli es teh manis seharga 200 perak.
Pada kelas 3 SMA itu lah, gue mulai berani sama cewek yang gue suka. Dia bernama Laras, temen seangkatan gue yang kelasnya tetanggaan. Gue mulai lah masa-masa PDKT, sampai pada akhirnya gue memberanikan diri untuk ngajak dia jalan. Pada waktu itu gue ngajak nonton film Shark Tale di Taman Ismail Marzuki. Untungnya, dia setuju. Kita pun sepakat untuk janjian di SMA 68, hari Sabtu tanggal 27 November tahun 2004 jam 10 pagi.
Pada hari yang ditentukan, gue memilah-milah banyak baju di lemari dan matut-matut di cermin kayak cewek kecentilan. Untungnya rambut gue pendek, jadinya gak bisa dikepang dua, soalnya kalo bisa gue bakal terlihat kayak gadis desa kebanyakan nonton film porno. Celana juga gue pilih yang paling mengkilap, model masa kini, model boot cut yang kuncup di atas dan agak lebar di bawah. Mantapz. Parfum yang gue pake impor langsung dari Arab, oleh-oleh dari emak-bapak abis naik haji. Botolnya ada gambar tanda tanya gede. Mungkin itu perlambang kalo baunya gak teridentifikasi, undefined, mungkin campuran bau bunga mawar sama sayur kolak.
Saking lamanya gue bersolek di kamar, gue sampe telat berangkat. Janji jam 10, gue berangkat dari rumah jam 10 juga. Gimana bisa sampe tepat waktu? Hehee. Dengan buru-buru gue naik mikrolet, turun di depan RS Carolus, dan naik tangga. Abis itu gue lari ke tempat perjanjian. Dari jauh gue liat ada seorang wanita memakai baju putih, celana item, dan tas item juga. Jantung gue berdegup kenceng. Gimana enggak, gue baru sekali jalan berdua sama cewek yang gue demen, jantung udah kayak mau loncat dari rongga dada.
"Maaf-maaf, udah nunggu lama ya?", kata gue untuk memulai hari itu.
Dengan muka kampret-udah-tau-lo-telat-pake-nanya-nanya-lagi dia ngejawab "Hehee, enggak kok"
"Kita langsung cabut yuk", gue mengajak dia untuk langsung ke tempat tujuan.
"Yuk"
Dia langsung ngikutin gue menuju pintu gerbang hitam di depan kompleks pendidikan Salemba. Sesampainya di depan, gue mengangkat lengan gue 90o dari badan dan menggoyangkan telapak tangan gue pertanda memanggil kendaraan umum yang lewat. Gue gak bermaksud untuk menyetop taksi, mikrolet, atau bis. Gue berusaha untuk menghentikan bajaj. Yaps, kereta kencana unuk kencan pertama gue adalah bajaj. Bentuknya bulat dan warnanya merah, bangkunya terbuat dari kulit kelabang, dan abangnya nyetir sambil ngangkang. Setelah gue sepakat akan harga, kita berdua langsung masuk ke dalam dan timbullah getaran di antara kita. Maksud gue, bener-bener getaran. Tau sendiri lah jalannya bajaj selalu bikin orang berasa kena parkinson.
Sampailah gue di TIM berdua dengannya berjalan bersama-sama menuju loket penjualan karcis. Belum sampe loket, tepatnya di pintu depannya, ada tulisan TUTUP. Beh. Ternyata gue kecepetan, bioskopnya baru buka jam 12 siang dan filmnya baru main jam 13.00. Gue pun berinisiatif untuk bergerak ke American Hamburger (AH) yang ada di seberang TIM untuk makan dulu. Mengisi perut biar gak laper saat nanti di dalam bioskop.
Sesampainya di AH gue mesen paket nasi + 2 ayam, sedangkan dia mesen... sesuatu... yang bisa dimakan lah pokoknya. Lupa. Hehee. Kebiasaan gue kalo makan ayam adalah menghabiskan ayam tersebut sampai lapisan yang paling dalam. Kucing aja gak bakal dapet apa-apa kalo dapet sisaan ayam dari gue. Bersih, tuntas, dan lunas! Tapi keadaannya pada saat itu adalah situasi kencan pertama. Hey, gue harus menjaga image gue sebagai cowok cool yang kalo makan itu classy. Mirzal sang penghisap saripati ayam harus dipendam, diganti sama Mirzal sang cowok berkelas. Gue makan ayamnya pelan-pelan dan lemah lembut, belum abis semua udah gue stop makannya.
"Udah makannya?", kata Laras ke gue.
"Udah lah, tinggal segitu doank kok", gue belagak jaim, gak doyan makan ayam sampe bersih. Sampe diemut-emut kayak dot.
Selesai makan kita langsung bergerak ke bioskop, pesen tiket dan nunggu sebentar, baru abis itu masuk ke studio. Di dalem studio gue tentu saja duduk sebelahan, membuat gue jadi diem gak tau mau ngapain. Tapi walaupun secara fisik gue gak ngapa-ngapain, alam bawah sadar gue bergerak kemana-mana. Seperti orang skizofernik, kepala gue muncul suara-suara.
"Zal, tembak sekarang! Kapan lagi!?"
"Eh jangan, khan dia lagi sibuk nonton"
"Dongo! Entar dia cabut! lo kembali lagi jadi bocah tengik yang doyan ingusan!"
Kata-kata seperti itu terus terngiang di kepala gue sampe film-nya selesai. Sampe saat gue ada di depan TIM untuk nunggu bis P17, mau pulang ceritanya. Sampe saat gue duduk di bangku plastik warna orange, bersebelahan sama dia. Penyakit skizofernik gue makin parah dan jantung gue berdegup sangat kencang. Saking kencangnya jantung memompa, gue jadi takut bakal pipis darah di celana.
"Tembak sekarang! AYO KITA BISA!"
"IDIOT! Masak nembak di dalem bis!? gak elit!"
"Buruannn... entar keburu cabut...!!"
"Kok ayam tadi gak diabisin yah? Sayang banget" -> tetep nyesel.
Bis bergerak terus sampe ke tempat gue harus turun, di depan bank BNI. Kemudian gue dan dia lanjut nyebrang. Dia masih harus nunggu angkot lain untuk pulang dan gue tinggal jalan kaki ke rumah. Sesampainya di lampu merah seberang jalan, gue langsung nekat. Gue memberanikan diri gue untuk nyatain perasaan ke dia.
"Yas, lo mau gak jadi cewek gue?", kata gue ke dia.
Singkat, padat, jelas, dan sangat frontal. Bersetting di bawah lampu merah pinggir jalan, dan dihiasi oleh bebunyian klakson dan puluhan juta debu yang berterbangan. Sebuah setting yang sangat tidak romantis untuk film sinetron remaja jaman sekarang. Normalnya pernyataan itu harusnya diajukan di tempat temaram dan diterangi sebuah lilin . Sayup-sayup terdengar seorang penyanyi jazz bersuara berat bernyanyi lagu L.O.V.E untuk menambah romantisme. Sebagai penyedap mungkin ditambahkan dengan pemberian setangkai bunga mawar yang harum. Tapi untuk abnormal seperti gue, inilah yang terjadi. Tak ada penyanyi jazz, adanya abang angkot yang menggoda gue untuk naik ke atas angkotnya atau suara derungan bajaj yang terdengar seperti senapan mesin. Bunga mawar? Boro-boro. Pohon palem aja setengah mati bertahan idup disini.
Dia berpikir sebentar, mungkin agak syok. Mungkin juga berpikir kalau dia masuk SPONTAN. Mikirin kapan si Komeng dateng dan ngasih dia duit. Gak beberapa lama, kepalanya bergerak naik turun. Tanda gue diterima. Woh. Pada saat itu badan gue serasa mau melayang ke atas langit. Tapi setelah gue liat, langit lagi panas, gak jadi ah. Gue gak bawa sunblock. Setelah itu gue bingung, gue gak tau apa yang harus gue lakukan saat seorang wanita menerima perasaan yang dilempar seorang lelaki. Apakah gue harus menempelkan pipi di muka dan berterika kegirangan sambil ngangkat-ngangkat kaki seperti pose Chun-Li kalo lagi menang berantem? Atau gue harus mengepalkan kedua tangan dan mukul-mukul dada kayak gorila horny?
"Yang bener nih? Salaman dulu deh kalo gitu"
Dan, gue memilih salaman. Salaman seperti kalo orang jual-beli barang. Salaman kalo orang negosiasi-nya lancar dan sama-sama dapet apa yang dia inginkan. Salaman kayak orang lagi lebaran. Salaman kayak orang abis sholat berjamaah. Salaman. Mempererat tali silaturahmi. Salaman, membuat gue tampak semakin idiot. Gue berhasil membuat dia terlihat seperti SPG properti yang berhasil ngejual apartemen.
Dia syok dua kali.
Setelah itu, gue langsung jalan pulang dengan langkah kaki riang. Sedangkan dia gue biarin naik angkot sendiri dan pulang kerumahnya. Pada saat itu gue gak ngerti prinsip seorang pria bertanggung jawab nganterin pasangannya ke rumah sampai selamat.
Gue yakin dia syok tiga kali.
Itulah awal Cinta Pertama gue, sebuah kejadian yang membuat gue memulai satu bab dalam buku kehidupan yang gue tulis dan arahin sendiri. Bab itu pada akhirnya berakhir setelah 2,5 tahun karena beberapa hal yang tidak bisa disebutkan. Tapi seperti yang gue bilang di awal, bab-bab yang ada dalam kehidupan gue ada bukan untuk dilupakan. Biarlah itu menjadi sebuah penanda tentang apa yang udah gue lakukan dan hal apa yang harus dilakukan nanti. Karena gue gak bakal tau apa yang akan tertulis di lembar selanjutnya dan apa yang akan menjadi ending dari kisah tersebut. Gue hanya bisa belajar dari bab-bab terdahulu, memperbaiki yang buruk dan mempertahankan yang baik.
Cheerioo...!!
-=M=-
Tanggal 27 November ini mengingatkan gue akan awal dari Bab kehidupan gue yang berjudul Cinta Pertama, tepatnya tanggal 27 November tahun 2004.
Waktu itu gue masih seorang bocah yang beranjak dewasa, ditandai dengan umur gue yang udah menyentuh angka 17 tahun. Angka yang sakral dan banyak dipakai di kehidupan. Orang-orang menyebutnya sweet seventeen, sebuah gerbang menuju kedewasaan. Selama 17 tahun itu, mulai dari gue lahir manjat ari-ari sampe jadi anak SMA kelas 3 yang kerjaannya ngupil mulu di kelas, gue belum pernah sekalipun merasakan apa yang namanya pacaran. Boro-boro deketin cewek, kalo ada cewek yang gue suka deket dan ngajak ngobrol kegiatan gue cuma tiga : Gugup, diem, dan keringetan. Untungnya gak sampe mencret. Tengsin juga kalo lagi gitu tiba-tiba celana gue basah dan timbul bau tak sedap. Bisa-bisa gue dijulukin Mirzal Si Sigung. Intinya gue gak tau mau ngapain dan ujung-ujungnya gue kabur ke kantin, patungan sama temen gue buat beli es teh manis seharga 200 perak.
Pada kelas 3 SMA itu lah, gue mulai berani sama cewek yang gue suka. Dia bernama Laras, temen seangkatan gue yang kelasnya tetanggaan. Gue mulai lah masa-masa PDKT, sampai pada akhirnya gue memberanikan diri untuk ngajak dia jalan. Pada waktu itu gue ngajak nonton film Shark Tale di Taman Ismail Marzuki. Untungnya, dia setuju. Kita pun sepakat untuk janjian di SMA 68, hari Sabtu tanggal 27 November tahun 2004 jam 10 pagi.
Pada hari yang ditentukan, gue memilah-milah banyak baju di lemari dan matut-matut di cermin kayak cewek kecentilan. Untungnya rambut gue pendek, jadinya gak bisa dikepang dua, soalnya kalo bisa gue bakal terlihat kayak gadis desa kebanyakan nonton film porno. Celana juga gue pilih yang paling mengkilap, model masa kini, model boot cut yang kuncup di atas dan agak lebar di bawah. Mantapz. Parfum yang gue pake impor langsung dari Arab, oleh-oleh dari emak-bapak abis naik haji. Botolnya ada gambar tanda tanya gede. Mungkin itu perlambang kalo baunya gak teridentifikasi, undefined, mungkin campuran bau bunga mawar sama sayur kolak.
Saking lamanya gue bersolek di kamar, gue sampe telat berangkat. Janji jam 10, gue berangkat dari rumah jam 10 juga. Gimana bisa sampe tepat waktu? Hehee. Dengan buru-buru gue naik mikrolet, turun di depan RS Carolus, dan naik tangga. Abis itu gue lari ke tempat perjanjian. Dari jauh gue liat ada seorang wanita memakai baju putih, celana item, dan tas item juga. Jantung gue berdegup kenceng. Gimana enggak, gue baru sekali jalan berdua sama cewek yang gue demen, jantung udah kayak mau loncat dari rongga dada.
"Maaf-maaf, udah nunggu lama ya?", kata gue untuk memulai hari itu.
Dengan muka kampret-udah-tau-lo-telat-pake-nanya-nanya-lagi dia ngejawab "Hehee, enggak kok"
"Kita langsung cabut yuk", gue mengajak dia untuk langsung ke tempat tujuan.
"Yuk"
Dia langsung ngikutin gue menuju pintu gerbang hitam di depan kompleks pendidikan Salemba. Sesampainya di depan, gue mengangkat lengan gue 90o dari badan dan menggoyangkan telapak tangan gue pertanda memanggil kendaraan umum yang lewat. Gue gak bermaksud untuk menyetop taksi, mikrolet, atau bis. Gue berusaha untuk menghentikan bajaj. Yaps, kereta kencana unuk kencan pertama gue adalah bajaj. Bentuknya bulat dan warnanya merah, bangkunya terbuat dari kulit kelabang, dan abangnya nyetir sambil ngangkang. Setelah gue sepakat akan harga, kita berdua langsung masuk ke dalam dan timbullah getaran di antara kita. Maksud gue, bener-bener getaran. Tau sendiri lah jalannya bajaj selalu bikin orang berasa kena parkinson.
Sampailah gue di TIM berdua dengannya berjalan bersama-sama menuju loket penjualan karcis. Belum sampe loket, tepatnya di pintu depannya, ada tulisan TUTUP. Beh. Ternyata gue kecepetan, bioskopnya baru buka jam 12 siang dan filmnya baru main jam 13.00. Gue pun berinisiatif untuk bergerak ke American Hamburger (AH) yang ada di seberang TIM untuk makan dulu. Mengisi perut biar gak laper saat nanti di dalam bioskop.
Sesampainya di AH gue mesen paket nasi + 2 ayam, sedangkan dia mesen... sesuatu... yang bisa dimakan lah pokoknya. Lupa. Hehee. Kebiasaan gue kalo makan ayam adalah menghabiskan ayam tersebut sampai lapisan yang paling dalam. Kucing aja gak bakal dapet apa-apa kalo dapet sisaan ayam dari gue. Bersih, tuntas, dan lunas! Tapi keadaannya pada saat itu adalah situasi kencan pertama. Hey, gue harus menjaga image gue sebagai cowok cool yang kalo makan itu classy. Mirzal sang penghisap saripati ayam harus dipendam, diganti sama Mirzal sang cowok berkelas. Gue makan ayamnya pelan-pelan dan lemah lembut, belum abis semua udah gue stop makannya.
"Udah makannya?", kata Laras ke gue.
"Udah lah, tinggal segitu doank kok", gue belagak jaim, gak doyan makan ayam sampe bersih. Sampe diemut-emut kayak dot.
Selesai makan kita langsung bergerak ke bioskop, pesen tiket dan nunggu sebentar, baru abis itu masuk ke studio. Di dalem studio gue tentu saja duduk sebelahan, membuat gue jadi diem gak tau mau ngapain. Tapi walaupun secara fisik gue gak ngapa-ngapain, alam bawah sadar gue bergerak kemana-mana. Seperti orang skizofernik, kepala gue muncul suara-suara.
"Zal, tembak sekarang! Kapan lagi!?"
"Eh jangan, khan dia lagi sibuk nonton"
"Dongo! Entar dia cabut! lo kembali lagi jadi bocah tengik yang doyan ingusan!"
Kata-kata seperti itu terus terngiang di kepala gue sampe film-nya selesai. Sampe saat gue ada di depan TIM untuk nunggu bis P17, mau pulang ceritanya. Sampe saat gue duduk di bangku plastik warna orange, bersebelahan sama dia. Penyakit skizofernik gue makin parah dan jantung gue berdegup sangat kencang. Saking kencangnya jantung memompa, gue jadi takut bakal pipis darah di celana.
"Tembak sekarang! AYO KITA BISA!"
"IDIOT! Masak nembak di dalem bis!? gak elit!"
"Buruannn... entar keburu cabut...!!"
"Kok ayam tadi gak diabisin yah? Sayang banget" -> tetep nyesel.
Bis bergerak terus sampe ke tempat gue harus turun, di depan bank BNI. Kemudian gue dan dia lanjut nyebrang. Dia masih harus nunggu angkot lain untuk pulang dan gue tinggal jalan kaki ke rumah. Sesampainya di lampu merah seberang jalan, gue langsung nekat. Gue memberanikan diri gue untuk nyatain perasaan ke dia.
"Yas, lo mau gak jadi cewek gue?", kata gue ke dia.
Singkat, padat, jelas, dan sangat frontal. Bersetting di bawah lampu merah pinggir jalan, dan dihiasi oleh bebunyian klakson dan puluhan juta debu yang berterbangan. Sebuah setting yang sangat tidak romantis untuk film sinetron remaja jaman sekarang. Normalnya pernyataan itu harusnya diajukan di tempat temaram dan diterangi sebuah lilin . Sayup-sayup terdengar seorang penyanyi jazz bersuara berat bernyanyi lagu L.O.V.E untuk menambah romantisme. Sebagai penyedap mungkin ditambahkan dengan pemberian setangkai bunga mawar yang harum. Tapi untuk abnormal seperti gue, inilah yang terjadi. Tak ada penyanyi jazz, adanya abang angkot yang menggoda gue untuk naik ke atas angkotnya atau suara derungan bajaj yang terdengar seperti senapan mesin. Bunga mawar? Boro-boro. Pohon palem aja setengah mati bertahan idup disini.
Dia berpikir sebentar, mungkin agak syok. Mungkin juga berpikir kalau dia masuk SPONTAN. Mikirin kapan si Komeng dateng dan ngasih dia duit. Gak beberapa lama, kepalanya bergerak naik turun. Tanda gue diterima. Woh. Pada saat itu badan gue serasa mau melayang ke atas langit. Tapi setelah gue liat, langit lagi panas, gak jadi ah. Gue gak bawa sunblock. Setelah itu gue bingung, gue gak tau apa yang harus gue lakukan saat seorang wanita menerima perasaan yang dilempar seorang lelaki. Apakah gue harus menempelkan pipi di muka dan berterika kegirangan sambil ngangkat-ngangkat kaki seperti pose Chun-Li kalo lagi menang berantem? Atau gue harus mengepalkan kedua tangan dan mukul-mukul dada kayak gorila horny?
"Yang bener nih? Salaman dulu deh kalo gitu"
Dan, gue memilih salaman. Salaman seperti kalo orang jual-beli barang. Salaman kalo orang negosiasi-nya lancar dan sama-sama dapet apa yang dia inginkan. Salaman kayak orang lagi lebaran. Salaman kayak orang abis sholat berjamaah. Salaman. Mempererat tali silaturahmi. Salaman, membuat gue tampak semakin idiot. Gue berhasil membuat dia terlihat seperti SPG properti yang berhasil ngejual apartemen.
Dia syok dua kali.
Setelah itu, gue langsung jalan pulang dengan langkah kaki riang. Sedangkan dia gue biarin naik angkot sendiri dan pulang kerumahnya. Pada saat itu gue gak ngerti prinsip seorang pria bertanggung jawab nganterin pasangannya ke rumah sampai selamat.
Gue yakin dia syok tiga kali.
Itulah awal Cinta Pertama gue, sebuah kejadian yang membuat gue memulai satu bab dalam buku kehidupan yang gue tulis dan arahin sendiri. Bab itu pada akhirnya berakhir setelah 2,5 tahun karena beberapa hal yang tidak bisa disebutkan. Tapi seperti yang gue bilang di awal, bab-bab yang ada dalam kehidupan gue ada bukan untuk dilupakan. Biarlah itu menjadi sebuah penanda tentang apa yang udah gue lakukan dan hal apa yang harus dilakukan nanti. Karena gue gak bakal tau apa yang akan tertulis di lembar selanjutnya dan apa yang akan menjadi ending dari kisah tersebut. Gue hanya bisa belajar dari bab-bab terdahulu, memperbaiki yang buruk dan mempertahankan yang baik.
Cheerioo...!!
-=M=-
