Not Too Sweet Escape (Part 2)

....: Jum'at, 22 April 2011 :....

Kita mampir di pom bensin untuk meregangkan kaki sejenak. Melancarkan saluran-saluran darah yang kecetit, kegempet, dan kata apapun yang menggambarkan keadaan 'terhambat'. Sekalian juga mau sholat Subuh sambil jajan-jajan sedikit di Bright. Perjalanan ke Bandar Lampung masih lumayan jauh.

Mobil kembali dinyalakan, posisi kembali tertekan, dan kita lanjut jalan. Menyusuri Kilometer demi Kilometer, angkot demi angkot, mobil demi mobil. Akhirnya gue merasakan juga jalur Sumatra. Jalur yang terkenal akan mental pejuang para pengendaranya. Lampu merah artinya berani dan gak nyalip gak gaul. Semua mobil tanpa terkecuali. Bahkan yang plat merah sekalipun. Jalan yang seharusnya dua jalur dinista-kan jadi satu jalur. Kalau ada truk di arah sebaliknya, baru mereka panik. Langsung mepet orang-orang di jalan yang benar. Ampun lah.

Jalur GP Monako itu akhirnya kita lewati. Sampailah kita di kota Bandar lampung. Tugas selanjutnya adalah kopi darat sama Bapak Pemandu kita. Dia bilangnya ketemuan di RS Bumi Waras. Permasalahannya : Dimanakah itu gerangan? Kompas Bacot adalah solusi terbaik, karena kita sama sekali gak punya atlas dan peta lampung.

"Misi Pak, mau tanya, kalo RS Bumi Waras itu dimana ya?" tanya Andin yang duduk di depan ke Abang becak yang lagi asik ngaso di kendaraan mewahnya.

"Ohh.. Itu dari sini tinggal lurus, lampu merah pertama belok kanan. Sehabis itu ada pos Polisi, mengkol kanan. Lurus lagi, mengkol kiri. Ada tanjakan. Abis itu lurus aja, sampe Bumi Waras. Kalo ada apa-apa tanya lagi aja, kita orang Lampung baik-baik semuanya," jawab dia dengan logat Tegal yang kental sambil belok-belokkin tangan seperti break dance.

Kita langsung bergerak sesuai dengan arahan beliau. Belokan pertama masih sesuai. Yang ngaco di belokan yang kedua. Jalanan udah mentok, pertigaan. Sedangkan belokan ke kanan ada dua, yang satu belok kanan patah dan yang satu lagi belok kanan tapi nyerong. Bingung. Kita semua bingung. Akhirnya kita menganggap kalo mengkol kanan itu berarti serong kanan. Daripada gue digebukin gara-gara kelamaan bengong di lampu merah.

Jalan yang kita lewati ternyata udah mulai nanjak. Dan seinget kita, kalo udah nanjak-nanjak berarti dikit lagi sampe. Dengan percaya diri tingkat tinggi kita nerusin jalan. Tiba-tiba datang 2 mobil dan 1 motor dari arah yang berlawanan. Ampun. Udah gitu dia ngedim heboh. Ternyata jalan ini verbodeen, perboden, atau apalah itu gue gak tau cara penulisan yang tepat. Gue kira ini termasuk budaya nyetir daerah sini. Susah ngebedain mana yang lagi marah-marah dan nyetir normal.

Empat orang udah kita tanyain untuk bisa ketemu RS Bumi Waras dan entah berapa kali kita mengkol kiri-mengkol kanan, jungkir balik-terjun payung, dan ngelewatin pos Polisi, Polres, Polsek, dll. Dan ternyata kita cuma berada di sisi jalan yang salah. Anyep. Kita muter-muter gitu cuma karena banyak jalan yang satu arus, sehingga untuk sampai ke jalan yang dituju harus muter lebih jauh.

Singkat kata, berangkat lah kita ke Teluk Kiluan dengan menggunakan mobil Avanza-nya si bapak guide. Mobil Livina yang telah berjasa itu kita titip di rumah adik-nya bapak guide. Oiya, nama guide-nya ini Bapak Dirham. Beliau sendiri gak ikut bareng kita karena harus ngurusin tamu yang lainnya. Keberangkatan kita berbarengan dengan tamu lain yang make mobil APV. Jadinya kita iring-iringan dua mobil.

Mengingat kita bela-belain belom makan dari pagi dengan maksud untuk menghemat waktu agar sampe ke Teluk Kiluan nya gak kelamaan, tentu aja kita jadi emosi saat mobil APV tiba-tiba minggir untuk makan di warung pinggir jalan. Supir kita juga ikut-ikutan nepi dan menunggu, karena untuk jalur ke Kiluan dia masih awam bin gak tau. Ogah ikutan makan di warung, terpaksa kita beli gorengan di seberang. Gorengan yang isinya sayuran basi. Gengsi ternyata hanya seharga tahu goreng isi sayur basi.

Begitu mereka beriringan masuk mobil, kita udah ngegerutu gak jelas. Ngomel-ngomel karena waktu terbuang percuma. Omelan kita semakin nyata saat mobil APV tiba-tiba berhenti lagi. Kali ini mereka mau foto-foto di atas tebing. Kalo aja gak ada yang nahan, Andin bakal nge-jorokin mereka ke bawah pas lagi pasang foto imut marmut. Untungnya enggak, dan kita menyelamatkan 7 nyawa wanita.

Sekitar pukul 2 siang, kita sampe ke dermaga penyebrangan. Saatnya ngangkut-ngangkutin tas. Udara panas begitu menyengat, membuat muka dan badan kita lecek-apek seperti gelandangan yang telah berkarir di jalanan seumur hidup. Gue liat orang-orang di mobil APV, mereka pada bawa tas carrier 30-60 liter. Walaupun mereka semua cewek, mereka terlihat siap mengarungi alam. Pas gue liat tas Jihan, Andin, Risma, dan Deta, mereka terlihat seperti turis yang mau menginap di hotel berbintang 5. Pada bawa tas jinjing, bantal imut berbentuk lebah, dan plastik-plastik berisi makanan. Satu orang bawa dua tas jinjing, yang disangkutin di kanan-kiri bahu. Mereka terlihat siap untuk tersesat di hutan.

Setengah 3 siang kita udah naik perahu putih bertuliskan TNI-AL untuk nyebrang ke Teluk Kiluan. Nama nahkoda nya Chairil Anwar, seperti penyair. Gak sampe 15 menit kita udah sampe ke pulau-nya. Di pantai terdapat 5 tenda (kurang-lebih) dengan warna-warna yang berdeda. 4 orang pemuda lagi nyanyi-nyanyi sambil main gitar, mengelilingi api unggun yang mulai habis terbakat. Gue melihat ke bawah, air laut nya sangat bening, menimbulkan hasrat untuk berenang pada saat itu juga. Sayang, terhambat urusan tas dan penginapan.

Turun dari kapal, kaki gue merasakan empuknya pasir putih yang terhampar di sepanjang pantai. Air laut yang hangat serasa memijat-mijat kaki. Ah, ini namanya liburan. Gue langsung jadi kuli angkut, ngangkat tas dan plastik gede (segede karung) yang berisi segala macam makanan, sampai ke penginapan.

Film Rambo. Itu lah hal pertama yang terbersit di pikiran gue. Penginapan nya berbentuk rumah panggung. Mirip rumah di Vietnam yang biasa diledak-ledakkin Rambo, ditembakkin pake Bazooka. Serpihan pasir bertebaran di sekitar balkon penginapan, membuat kaki gak bisa bersih, penuh akan bulir-bulir pasir.

Pada awalnya, kita mesen satu kamar untuk ber enam. Cukup lah. Yang cowok di lantai, yang cewek di kasur. Kebetulan kita bawa karpet. Tapi ternyata bapak supir juga ikutan kita. Dengan kebaikan hati yang sangat tulus, kita jadinya mesen dua kamar. Yang satu buat gue-ojan-bapak supir, satu nya lagi buat cewek-cewek heboh itu. Dengan senang hati langsung gue tawarin kamar itu ke beliau, "Iya, iya.. Gampang lahhh.." respon dia saat itu.

Setelah selesai urusan tetek bengek penginapan dan loading barang, kita langsung keliling-keliling pantai sambil nunggu Ibu penginapan selesai bikin makanan. Pantai-nya keren banget. Pasirnya putih dan airnya bening. Pada bagian pantai yang berkarang, kita bisa melihat ikan dan kepiting berlarian menyusup dari balik karang yang empuk. Seperti biasa, kita langsung foto-foto sambil melepas lelah, sembari duduk di atas karang, bergaya pose andalan. Berpura-pura gak ngeliat kamera dengan mata memandang ke garis horizon dan awan-awan di atas langit, kayak TKW nyasar.

Perut udah menggelar Woodstock, tanda-tanda sangat lapar. Maklum, belom makan dari pagi. Satu-satunya isi cuma Tahu Goreng Sayur Basi. Kita semua langsung kembali ke penginapan. Saat gue konfirmasi ke Ibu-nya, ternyata dia lupa masak buat kita. Orang yang datang belakangan malah disuguhin duluan. Tentu aja kita protes.

Nego-nego, akhirnya makanan yang udah dihidang di balkon kamar orang lain itu langsung dipindahkan ke depan kamar kita. Menu yang dimasak adalah pindang Ikan Mohawk. Raut mukanya kayak Piranha, tapi dia punya bentuk jidat seperti model rambut ala suku Mohican. ENAKNYA SUPER. Entah spesies apa ikan ini, tapi dia memiliki daging yang manis. Ditambah kuah segar, makanan itu terasa pas sebagai makanan pembuka.

Perut kenyang, wajah riang gembirang, saatnya berenang!

***

Kita baru selesai berenang jam 5 sore. Hari udah mulai gelap. Di pulau itu cuma ada 4 kamar mandi. Tiga kamar mandi yang terletak di belakang penginapan berbentuk normal seperti biasa, sedangkan kamar mandi lain, yang terletak di depan penginapan, berupa sumur yang dikasih sekat disekitarnya. Tadinya gue pengen nyoba Sport Bathing kayak gitu, mandi sambil nimba aer. Tapi berhubung yang ngantri banyak, gue memutuskan untuk ngeloyor ke kamar mandi yang di belakang yang airnya udah disediakan di gentong besar berwarna biru.

Sebagai makan malam, kita mengisi perut dengan memakan bekal sekarung plastik itu. Ada bolu, Astor, Oreo, dll. Untuk minum, kita pengen ngopi-ngopi atau nyusu-nyusu, maka dari itu kita minta aer panas ke Ibu Penginapan. Sebuah awal dari rentetan kejadian gak enak.

"Permisi Bu, boleh minta air panas gak untuk bikin kopi dan teh?" izin Andin dan Deta kepada Ibu penginapan yang lagi ngaso di dapur.

Beliau langsung memandang mata Andin, ke badan, sampe ke kaki. Kemudian tangannya meraih termos besar berwarna pink, "Lima ribu!"

Seketika mereka shock. Di perjanjian awal, paket penginapan ini sudah termasuk dengan minum dan air panas. Tapi tiba-tiba muncul permintaan ini. Bukan masalah jumlah uang nya, tapi cara untuk meminta nya yang jadi masalah. Seakan-akan memusuhi kita karena gak pesan makan malam, yang berarti gak ada pemasukan dari masakan. Andin-Deta iya-iya aja sambil ngambil termos dan kembali ke balkon kamar. Kita semua sontak merasa tidak nyaman.

Perlu diketahui, sinyal hape gak ada yang bisa tembus di penginapan. Sinyal hape baru bisa muncul saat di pinggir pantai. Itu pun terlalu pinggir sampai-sampai bisa dibilang tepi laut. Tadi siang aja gue liat Bapak Dirham, guide kita, telpon-telponan sambil naik sampan di tengah laut. Listrik cuma sampe jam 11 malem dan balkon selalu penuh dengan semut api yang siap membuat badan gue bentol-bentol segede duku bangkok. Mau ngobrol di dalem kamar? Pengap dan panasnya seperti di dalem Tupperware panggang. Panas dan hampa udara. Itu semua membuat kita mati kebosanan. Sekitar pukul 10 kita udah tidur. Dan butuh 3 jam untuk benar-benar lelap.

....: Sabtu, 23 April 2011 :....

"Jeyhaann... Jeyhaannn... sini yookk," teriak gue memulai hari. Padahal doi lagi di WC belakang, lagi sikat gigi. Entah berapa orang yang terbangun dan menjadi gila karena lengkingan suara gue yang beringas itu. Gue sendiri lagi duduk bareng Deta, Andin, Risma, dan Ojan untuk membahas rencana ke depan.

Begitu dia dateng gue langsung menyampaikan ide, "Bete gak sih tadi malem kayak gitu? Kalo malem ini tetep nginep disini kita mau ngapain, dicubitin semut api mulu. Kita liat dolphin kan jam 6 sampe jampe jam 9 atau 10, abis itu snorkling paling sampe jam 12. Abis itu ngapain lagi coba?" Mereka semua ngangguk-ngangguk. "Mendingan kita cabut aja jam 2. Atau jam 3 lah paling telat. Biar sampe Bandar Lampung nya malem, trus kita cari penginapan."

"Daripada begitu, mendingan langsung pulang ke Jakarta aja. Palingan kalo berangkat dari Lampung malem, kita bisa sampe Jakarta pagi-pagi. Kita jadi bisa istirahat kan tuh hari Minggu nya di rumah masing-masing," balas Jihan. Dan semua orang menyetujuinya. Kami mau peradaban.

"Eh itu Bapak sopir kemana ya!?" kata Ojan. Dan gue juga baru sadar kalo Bapak sopir itu gak ikut ke kamar. Semalem cuma gue sama Ojan aja. Setelah diselidiki, ternyata dia merupakan pihak ketiga alias dari perusahaan rental mobil yang ikut-ikutan ke pulau Kiliuan. Ngapain juga kita ngelebihin satu kamar dan melebihi budget, disaat budget yang ada udah sangat mepet. Semuanya terbuang tercuma. Mubazir. Kita menyesal tidak bertanya.

bersambung...

mari kita lanjut...

Not Too Sweet Escape (Part 1)

Liburan panjang. Suatu momen yang sangat berharga. Lebih berharga dari emas. Karena gak bisa disimpan, dijual, atau dipermak jadi gigi palsu. Sayang banget kalo dilewatkan begitu aja.

Tanggal 22 April 2011 adalah hari libur nasional. Entah dalam rangka apa. Pokoknya libur dan gue gak harus masuk kantor. Dan secara kebetulan tanggal itu jatuh pada hari Jum'at, sehingga hari libur yang harusnya dua hari bertambah menjadi tiga hari. Saatnya melaksanakan kegiatan favorit gue, travelling. Tujuan perjalanan kali ini adalah Teluk Kiluan, Lampung.

Sebenarnya keikut sertaan gue dalam perjalanan ini lebih bersifat pemaksaan, karena tanpa diajak atau apa, gue menawarkan diri dengan murahannya di saat orang-orang lain harus berpikir keras untuk ikut kesana. Satu hal yang gue butuhin cuma berapa biaya yang diperlukan. Apabila sesuai budget, hal-hal lain bersifat tentatif. Dan untungnya, budget nya sesuai dengan sisa uang di dalam rekening gue yang telah mengalami kekeringan akut. Sindrom akhir bulan yang selalu menerpa orang-orang gajian.

......: Kamis 22 April 2011 :......

Sejak bangun tidur kuterus mandi dan tak lupa menggosok gigi, pikiran gue udah jalan-jalan sendiri. Kantor menjadi mimpi buruk yang menyebalkan, karena sekeras apapun gue mencubit pipi, mimpi buruk ini tidak akan berakhir. Setengah hati gue mengerjakan tugas yang menggelandang di permukaan meja, sembari sesekali gugling soal Kiluan, membayangkan keindahan disana.

Teng-Go. Sebuah istilah bagi para pekerja kantor yang ditujukan untuk orang-orang yang langsung pulang begitu jam kantor selesai. Suatu kata yang sangat menggambarkan keadaan gue sekarang. TENG : Begitu jam 5 gue langsung rapi-rapi in tas, siap-siap cabut ke Slipi Jaya, tempat kumpul kita sebelum berangkat. GO : Jam setengah 6 gue udah keluar kantor, menuju halte busway terdekat untuk berangkat ke tempat tujuan.

MACET. Itulah hambatan pertama gue dalam perjalanan menuju Kiluan, imbas liburan panjang pada tiga hari ke depan. Intensitas lewat dan berhentinya bus Transjakarta di halte menjadi berkuran. Kebanyakan masih ketahan di Pancoran atau MT Haryono. Kita-kita yang nunggu di Tegal Parang cuma bisa manyun dan sabar menunggu sembari menghasilkan keringat segede biji salak. Sambil menunggu, gue iseng ngacungin jempol untuk ngeberhentiin mobil-mobil yang masuk ke jalur busway. Ternyata gak ada yang mau berhenti. Tanggung jawab dong kalo masuk jalur. Itu kan jalur untuk bus, transportasi massal, jadi apapun yang lewat di situ harus rela ditumpangin banyak orang. Mungkin mereka gak ngerti esensi dibalik motto "TAKE THE BUS, NO IT'S WAY." Mmm. Gue juga enggak sih. Apalagi motto yang "Dilarang Masuk Jalur Busway Kecuali Busway!"

Setelah tersiksa oleh halte busway yang gerah dan keadaan di dalam bus yang sangat mepet bikin kegencet, gue akhirnya sampe di Slipi Jaya. Keadaan Mall cukup ramai, dimana penataan toko dan ruangannya mengingatkan gue akan ITC Mangga Dua atau Cempaka Mas. Lengkap dengan teriakan, "Boleh kaaak... bajunya kakk.. masuk aja, liat-liat dulu kakk... gak apa-apa kakk" yang menggema sampe ke bagian otak yang paling dalam.

Dunkin Donuts adalah tempat pertemuan kita sebelum berangkat ke Lampung. Anggota-nya ada 6 orang : Andien, Deta, Ojan, Jihan, Mirzal (gue), dan Risma. Sebelum berangkat, tentu aja kita foto-foto narsis dulu, untuk mengukur tingkat ke-lecek an kita antara sebelum dan sesudah berangkat. Dan karena gak ada yang mau dikorbanin sebagai tukang foto, kita minta tolong pegawai Dunkin-nya.

Mas-mas pegawai Dunkin itu langsung di training sebentar sama Jihan, biar tau kalo cara makenya cukup dipencet tombol shutter -nya, bukan ditimpuk atau kayak ngintip celana dalem. Sambil pasang pose terbaik dan senyum tiga jari, kita menunggu lampu blitz bersinar. 1 detik... 2 detik... 9 detik... dan hampir 20 detik kita menunggu, itu blitz gak muncul-muncul. Senyum udah kering, bibir pecah-pecah, dan kaki udah hampir varises menahan pose setengah jongkok.

Sang Trainer (Jihan) kembali menghampiri mas-mas Dunkin dan ngasih wejangan untuk lebih kuat memencet tombolnya. Kita pun kembali pose. Entah dia lekong apa gimana, dia mencet tombol shutter pake jari manis, imut sekali. Udah gitu jari-nya gemeteran, seperti takut dibunuh kalo gagal fotoin kita. Wajar sih, mengingat trainer nya dia adalah Jihan.

Kita spontan menyemangati mas itu, "Ayo mas, pencet lebih kenceng lagi! Ayo mas!" seperti saat Ibu-nya Forest menyemangati dia untuk berlari dalam film Forrest Gump, "Run... Forrest run!!" Bukannya bener, tangan mas Dunkin malah semakin bergetar hebat. Entah apa yang membuat dia sebegitu takutnya dengan kita. Kita langsung membuat keputusan sulit. Sayang seribu sayang, mas Dunkin itu resmi kami pecat sebagai tukang foto tanpa pesangon apapun. Digantikan oleh temannya yang dalam waktu 20 detik bisa ngambil 3 foto.

Selesai foto-foto, kita langsung ke mobil, masalah yang kedua. Mobil Livina milik Jihan yang seharusnya hanya muat untuk 5 orang, kita siksa sedemikian rupa sehingga muat 6 orang. Walhasil kita main 'Puzzle Manusia' di bangku belakang sebelum berangkat. Ojan agak maju ke depan, Deta nempel di jok, gue agak maju juga, dan Risma mojok di pinggir pintu.

Pekerjaan sia-sia. Karena walaupun udah diatur kayak gitu, tetep aja cuma 1/4 pantat yang bisa gue pakai sebagai poros duduk. Satu-satunya hal yang bisa bikin pantat gue tetep kering adalah Mami Poko Pants. Eh, salah ketik. Maksudnya karena kadang-kadang gue gerakkin ke kanan dan ke kiri, jadinya gak begitu keteken gituh. Masak udah gede pake popok. Malu dong *(Bergumam dalam hati : "Semoga gak ketauan...")

Dengan ditandai oleh masuknya mobil ke gerbang tol, kita memasuki masa liburan, yang berarti : Amnesia Yang Disengaja Tentang Pekerjaan. Motto kita adalah : "Less Work Topics, More Nyampah" Sebisa mungkin kita membahas dan bertengkar untuk hal-hal yang tidak penting, karena hal-hal tidak penting bisa berubah jadi penting saat dipakai untuk tertawa bersama.

Jalan demi jalan kita lewati, jalan penuh lubang dan kejutan. Tol menuju Merak ini memang terkenal akan kejelekan-nya. Udah gak heran lagi kalo tiba-tiba jalur tengah ditutup dan terdapat lubang gede menganga di tengahnya. Entahlah, apa ini memang program pemerintah nya atau bagaimana. Mungkin ini semacam pemerataan peniduran dimana terdapat persamaan antara penduduk di desa yang jalanan nya jelek dan penduduk yang melewati jalan besar / tol. Semuanya tetap tidur, tidak ada yang dibangun.

......: Jum'at 22 April 2011 :......

Sekitar jam 1 pagi, kita sampe di Pelabuhan Merak. Gue punya tips untuk orang-orang yang mau nyebrang disini. Usahakan yang nyetir adalah cewek, karena dia bisa merayu petugas pelabuhan untuk mendapatkan tempat yang lebih baik.

"Paaakk... Aku mau dermaga satu aahh... Kalo dermaga empat lama Pak. Kemaren aku naik itu sampe 7 jam," Jihan sebagai duta perayu mulai melancarkan serangannya.

"Waduh gimana yah dek," balas si Bapak sambil menggaruk kepala-nya.

"Aku puter balik aja ya Pak?" *wink wink* (kedip-kedip genit)

"Boleh deh neng," sambil memberhentikan kendaraan di belakang kita dan voila! Meluncur lah kita ke dermaga 1. Masuk ke dalam barisan mobil yang telah mengular disana. Bayangkan kalo gue yang merayu sambil berkedip-kedip genit. Mungkin gue bakal :

1. Digampar
2. Diperkosa di dalam sekoci kapal

Selama 45 menit kita menunggu di dermaga sebelum pada akhirnya kapal yang dinanti-nanti datang. Nama kapalnya adalah Musthika Kencana, sebuah kapal ukuran sedang yang punya beberapa kelas ruangan. Ada yang model bangsal dimana orang-orang cuma dikasih karpet doang untuk nge-gelepar, duduk manis seperti di kursi kayak dalem pesawat, dan ruang VIP. Ruang VIP ini berupa sebuah kamar seharga 100 ribu dengan dua tempat tidur dengan isi maks. 3 orang... teorinya.

Fakta membuktikan bahwa kamar itu cukup untuk 6 orang dengan 2 laki-laki nge geletak di lantai kayak korban tabrak lari. Apakah melanggar peraturan? Enggak lah, kan udah ngasih ceban sama satpam keliling. Hehee.

Sekitar jam 5 subuh kapal mulai merapat ke pelabuhan Bakauheni Lampung. Bau liburan dan badan mulai terasa, efek belom mandi dari kemaren pagi.

bersambung....

mari kita lanjut...

Lamunan Di Atas Kakus

Setiap pagi, selalu ada suara sirine berkumandang di samping kuping gue. Meraung-raung dan memaksa gue terbangun. Bunyi yang sangat annoying tersebut berasal dari hape Nokia gue yang kerap dikritik seiring dengan menjamurnya penggunaan Blackberry dimana-mana.

"Susah ngubungin lo, gak ada BBM sih," kata temen-temen gue saat ngeliat gue masih aja pake hape merk Nokia. Tapi gue tetep keukeuh untuk setia memakai hape yang lama. Karena menurut gue, itu hanya pembenaran atas keadaan mereka yang gak punya pulsa. Ngapain susah-susah ngejebol celengan Semar gue untuk memudahkan mereka-mereka yang bahkan tidak mampu untuk membeli pulsa?

Hape Nokia tersebut terus saja berteriak dengan lantangnya, membuat gue seperti bencong lagi digrebek Kamtib. Karena gue takut bablas sampe siang karena mencet Stop, Snooze lah yang menjadi senjata gue untuk membungkam bebunyian mengganggu tersebut. Sampai pada akhirnya, waktu telah menunjukkan pukul 8 pagi. Seakan terbebas dari ancaman kemalasan, gue langsung terbangun.

***

Selesai berantem dengan hape sendiri, kegiatan sehari-hari gue dimulai dengan senam ngulet di tempat tidur dengan variasi gerakan seperti cacing disiram Wipol. Tangan diangkat ke atas seakan-akan ingin terlepas, mulut mengeluarkan teriakan menyayat beserta aroma bekas kuman berpesta, dan kaki menendang-nendang apapun yang bisa ditendang.

Setelah itu, gue melakukan senam ringan ajaran Ade Rai gendut berambut keriting (baca : Ngarang sendiri). Goyang kanan, goyang kiri, gak jelas tujuannya apa. Yang penting badan bisa bergerak. Walaupun gerakannya asal, yang penting bisa keringetan.

Puas melakukan olahraga kecil, gue meraih handuk dan majalah untuk kemudian bergerak ke kamar mandi. Hal ini merupakan salah satu ritual krusial di pagi hari. Nongkrong di WC sambil baca majalah dan melupakan waktu sejenak. Seperti berada di ruang waktu dalam komik Dragon Ball. Cuma ada gue, majalah, dan WC.

Majalah yang gue baca pada saat itu adalah National Geographic edisi tahun 2006, beberapa bulan sebelum diselenggarakannya Piala Dunia 2006 Jerman dengan Italia sebagai pemenangnya. Disitu ada beberapa tulisan tentang sepakbola dan kenapa permainan tersebut menjadi olahraga terpopuler di muka bumi.

Artikel tersebut membuat pikiran gue melancong ke masa lalu. Sepakbola. Sebuah olahraga sederhana yang membuat gue tergila-gila. Hanya terdiri dari 11 pemain, dua gawang, dan satu bola yang diperebutkan. Kemenangan ditentukan oleh siapa yang lebih banyak memasukkan bola ke gawang lawan. Kalau ternyata tidak ada yang bisa mencetak gol, pemenang bisa ditentukan melalui adu penalti atau bahkan lemparan koin.

Gue mulai jatuh hati dengan sepakbola pada saat SD. Tepatnya pada tahun 1994, Piala Dunia Amerika Serikat. Pada saat itu, gue cuma bisa ikut-ikutan tante dan almarhum nenek gue yang mendukung Brazil. Dan mulai saat itu, gue mencintai sepakbola dan menggilai permainannya. Diiringi dengan perayaan 'Goyang Tangan' ala Bebeto yang menandakan kelahiran anaknya, gue juga merayakan kesukaan gue akan sepakbola.

Pada bulan-bulan berikutnya, gue gak pernah absen dalam pertandingan bola di lapangan SD Trisula yang terbuat dari beton licin. Tas atau sepatu menjadi gawang. Untuk urusan bola-nya, kita beli di toko deket SD yang bernama Al-Alaq dengan duit hasil patungan cepek-cepek (100 rupiah). Saking asiknya gue main bola, sampe-sampe celana gue sering robek di pantat, sehingga membuat gue harus ke ruang guru untuk ngemis peniti. Kalau gak dapet dimana-mana, terpaksa gue pulang sambil megangin pantat. Terlihat seperti korban Robot Gedek.

Untuk klub bola kesukaan, gue menyukai AC Milan tanpa alasan yang jelas. Gue suka AC Milan cuma karena gue ngeliat poster yang dijual sama abang-abang mainan di depan SD. Poster itu bergambar anggota tim Milan. Ada Ruud Gullit, Franco Baresi, Frank Rijkaard, dan Van Basten. Batin gue seperti menemukan jodoh dan berkata, "This is it" jauh sebelum Farah Quinn mempopulerkan.

Ditambah lagi pada saat gue ngeliat-liat poster itu, abang-abang mainannya cabut dan hilang tak berbekas. Meninggalkan poster yang harganya 250 perak itu di tangan gue. Gratis tanpa harus membayar. Mungkin ini yang disebut takdir. Mungkin abang-abang mainan itu utusan Dewa Bola. Terima kasih wahai Maradona!

Kesukaan itu berlanjut sampai SMP, SMA, kuliah, dan sekarang. Walaupun gue akui bahwa skill bermain bola gue hanya setingkat lebih tinggi dibanding bayi merah, gue tetap berusaha ikut maen bola. Keseleo, borok, dan jempol cantengan adalah hasilnya.

Pada saat SMP, gue sering borok di lutut karena jatoh pas main bola. Sok-sok mau gocek, menggoyangkan kaki ke kanan dan kiri, jadi-jadinya malah lututnya nyeret di lapangan yang terbuat dari aspal tersebut. SMA, terutama kelas 3, gue selalu main bola setelah selesai semua pelajaran. Pertandingan yang akan selalu gue inget adalah pada saat mata kaki gue keseleo parah. Hampir sebulan bengkak segede apel bangkok.

Waktu itu gue berposisi sebagai bek kanan, berusaha keras untuk menjadi Marcos Cafu gue mengejar temen gue yang bernama Tengil yang sedang berlari membawa bola di sisi lapangan. Marking ketat gue lancarkan untuk menutupi pergerakan dia. Gue terlihat andal dan bermain apik. Namun, dengan sedikit sentuhan Tengil mendorong badan gue agar menjauh. Cara itu berhasil. Pijakan gue menjadi goyah dan sialnya, kaki gue mendarat miring dengan mata kaki terlipat. Dengan ditambah tarikan gravitasi atas berat gue yang terlampau besar, mata kaki gue yang terlipat itu terseret hingga beberapa meter. Membuat gue mengalami cedera mata kaki. Bahasa kerennya : cedera Ankle.

Rutinitas kuliah sempat membuat kegiatan bermain bola menjadi tidak teratur. Tapi itu tidak membuat kecintaan gue menyurut. Sebagai arena pelampiasan, gue memilih game simulasi bernama Championship Manager yang ke depannya berubah nama menjadi Football Manager. Sebuah game perusak jam tidur. Gue pernah 2 hari gak tidur cuma karena main game ini. Selain itu, gue juga melahap komik Shoot! karangan Tsukasa Oshima. Sebuah komik yang berusaha lebih realistis dibandingkan Kapten Tsubasa yang terlalu berandai-andai (masak kiper naek ke tiang gawang!? C'mon...). Komik itu sukses menambah daya imajinasi gue atas permainan yang disebut sepakbola.

Membicarakan sepakbola selalu menyangkut dalam proses atau tahapan untuk mencapai suatu tujuan, yaitu gawang lawan. Proses tersebut bisa bermacam-macam, tergantung pada strategi dan gaya permainan dari masing-masing klub. Keindahan dalam proses tersebut lah yang membuat banyak orang tergila-gila akan sepak bola. Ditambah dengan intrik sebagai kosmetik, sepakbola tidak akan membosankan dari tahun ke tahun.

"Apakah kamu suka sepakbola?" itulah pertanyaan dasar yang gue kutip dari Kubo Yoshiharu. Seorang karakter rekaan dari komik Shoot!.

Tanpa ragu gue akan menjawab, "YA!"

mari kita lanjut...

Pagi!

Well, ini tulisan pertama gue setelah sebulan vakum. Bulan-bulan adaptasi, transisi antara nganggur, nyampah, dan online dengan batasan waktu tak terhingga dengan masuk kerja dari jam 10 pagi sampe jam 7 malem (kadang malah jam 12). Perubahan ritme kegiatan yang drastis itu memaksa gue untuk menata ulang prioritas kemana badan harus bergerak dan otak harus berpikir. Dari sekian banyak yang harus dikorbankan, salah satunya adalah kesenangan gue dalam menulis.

***

Hari ini hujan deras turun. Badai dan angin kuat yang terlihat seperti amukan brutal Dewa Angin menjadi penampil di panggung langit yang terlihat dari balik jendela kantor. Kontras dengan keadaan pada saat 2 jam sebelumnya, disaat terik masih menusuk seperti jarum dan panas seakan berusaha sekuat tenaga untuk membuat kulit ini meleleh.

Disini gue, di dalam bilik yang luasnya +/- 2x5 meter, duduk di depan komputer dengan koneksi internet yang aktif. Sebuah koneksi ilegal layaknya para penikmat listrik curian. Dari 4 komputer yang ada di ruangan, cuma komputer gue aja yang bisa dipakai untuk plesir ke dunia maya. Semua itu berkat taktik brilian gue, memanfaatkan kebaikan mas-mas bagian IT.

Setiap hari, gue masuk kantor jam 10 pagi. Setengah siang, lebih tepatnya. Dan bukan tanpa alasan gue memilih untuk masuk pas jam segitu. Pada jam 10, gue bisa dapet hiburan gratis dari parade "Penonton Lepas" atau "Penonton Bayaran" atau lebih sering disebut "Alay". Tapi sepertinya gue lebih suka menyebut mereka sebagai Penonton Bayaran. Karena mereka dibayar untuk menonton. Dan ya, fenomena itu telah menjadi profesi. Mencari uang dengan bergoyang.

Dandanan mereka unik-unik dan meriah. Seperti tadi pagi, disaat panas matahari membuat Jakarta jadi seperti di dalam Microwave raksasa, ada yang pake tebel bulu-bulu kayak di Siberia. Tinggal kasih harpoon gun, cocok jadi pemburu beruang putih.

Make-up tebel untuk laki-laki? Bukan lah suatu hal yang aneh. Entah kurang pede atau memang ingin memutihkan wajah. Ujung-ujungnya malah terlihat seperti dadu hitam dengan titik putih di tengah. Mukanya serem kayak Ving Rhames, kiblat dandanan tetep Dorce Gamalama.

Pada saat dimulainya acara, biasanya yang berdandan paling unik itu dipilih sebagai pemimpin. Berada di garis paling depan dan meng-koordinasi penonton lainnya untuk terus bergoyang dan meramaikan acara. Bisa juga disebut sebagai koordinator lapangan. Jika aja ada yang gak bersemangat atau goyangnya nanggung, mereka tidak akan segan untuk "memecat" mereka dari garis depan, tempat dimana muka mereka bisa disorot kamera. Mereka-mereka yang dipecat akan ditempatkan di daerah terpencil, di balik bayangan punggung orang-orang.

Untuk formasi, biasanya diatur oleh atasan dari atasan. Dalam hal ini induk semangnya. Koordinator penonton. Si koordinator penonton ini lah yang menentukan siapa-siapa aja di barisan depan, siapa yang di tengah, dan siapa yang di belakang. Dan pada saat sebelum acara, biasanya dia ngasih briefing untuk anak-anaknya.

Selain itu, ada juga sekuriti pribadi yang terdiri dari Ibu-Ibu para penonton. Orangtua yang mendukung karir anaknya sebagai penonton bayaran. Beliau ngejagain ratusan tas yang gak boleh dibawa saat mulai shooting. Setia dan sambil terkantuk-kantuk. Memastikan kalau tidak ada yang mendekati tas-tas tersebut kecuali pemiliknya masing-masing.

Mereka-mereka adalah para penonton bayaran. Dan kalo gue denger-denger, ada seleksi yang cukup ketat untuk menjadi koordinator lapangan. Gak bisa sembarangan orang. Ini membuktikan bahwa mereka telah menjelma menjadi suatu organisasi yang cukup rapih. Hal ini menjadi suatu bisnis dengan keuntungan yang lumayan besar. Supplier "Alay", sepertinya bisnis yang menggiurkan untuk dijalani.

*buru-buru ganti pakaian pake celana cucut warna merah dan baju kuning cerah

mari kita lanjut...

Kisah Awal Tahun Baru

Lagi-lagi postingan telat tentang awal tahun 2011. Bulan Januari udah mau abis, gue baru sempet nulis. Ya mumpung lagi sempet lah, dimana para boss lagi pada berangkat ke Bandung untuk Raker, meninggalkan kita yang di kantor untuk resess. Sungguh keadaan yang sangat berbeda, dimana biasanya tidak bakal ada terjadi keriuhan di dalam kantor. Suasana kantor biasanya sepi, tenang, dan siap menjalankan instruksi. Tidak akan ada lagu The Cure-Letter To Elise atau The Smiths-How Soon Is Now? berteriak dengan lantangnya. Pada kali ini, disaat para boss pergi, kita berpesta pora. Setidaknya sampai hari ini, pukul 18:00. Pada akhir 2010, tepatnya 30 December 2010, gue sama sekali belom ada rencana untuk merayakan malam pergantian tahun. Niatan gue cuma mau di rumah, tidur-tiduran, nonton tipi, dan merayakan pergantian tahun di depan cermin lengkap dengan terompet dan topi kerucut sembari berkata, "Selamat tahun baru Mirzal... Wohoo..." dengan nada ironi. Saat gue lagi di kantor, berenang dalam lautan dokumen, hape gue berdering, tanda sms masuk. Ternyata Jihan yang ngirim sms :

Kan, tahun baru kmn? Kemana yuuk

Tahun-tahun sebelumnya, biasanya gue dan temen-temen rutin ngadain acara tahun baruan di rumah dia, tercatat pada pergantian tahun 2008-2009 dan 2009-2010 kita bikin acara disana. Rumahnya enak, ada ruang tengah yang cukup luas untuk menampung 10 orang. Udah gitu, orang tua dia biasanya lagi pergi ke luar sehingga kita bebas melakukan agresi militer ke rumah itu. Sayangnya pada tahun ini, dengan berat hati, acara tidak bisa dilangsungkan disana. Terkait dengan kehadiran ortu dia, yang bakal bikin kita canggung kalaupun dipaksain kesana. Tahun ini, dia ngasih ide untuk tahun baruan di jalan. Melalui riset via internet, dia nge-daftarin daerah mana aja yang ada acara. Monas dan Senayan, dua tempat kumpul paling umum di Jakarta itu bikin acara dzikir akbar. Kita langsung menarik kesimpulan untuk... tidak mendekati daerah sana. Macet. Kemang, jangan ditanya. Tahun masih berjalan aja disana udah gak jalan. Apalagi akhir tahun. Jalanan bisa dipake piknik kali saking gak geraknya. Setelah dipikir masak-masak, kita memutuskan untuk kumpul di Mekdi Sumantri, untuk kemudian jalan kaki menuju Epicentrum Walk. Karena menurut kabar burung yang beredar -entah burung siapa- di Epicentrum Walk bakal ada acara musik gratisan. Pada pukul 9 malem kita semua udah ngumpul disana. Pesertanya ada 10 orang, lumayan rame untuk seru-seruan.

Sekitar pukul 10, kita berangkat menuju Epicentrum Walk (EW) via jalan kaki. Dalam perjalanan menuju EW, kita sempet juga foto-foto di depan Bakrie Tower. Sebuah gedung perkantoran yang sangat tinggi dengan arsitektur nan ciamik. Dan karena prosesi foto-foto itu bikin macet, kita semua sukses diusir satpam. EW memiliki sebuah sungai -kalau tidak mau disebut kali- yang tidak bau seperti pada umumnya. Sungai ini adalah sungai bertingkat buatan, dimana di atas sungai asli dibangun penampungan air yang memanjang untuk menampung air hujan dan menipu mata para pengunjung yang mengira sungai yang ada disana udah dibersihin sama pengelola EW.

Di sepanjang sungai itu banyak orang duduk-duduk, baik yang kumpul keluarga ataupun yang lagi pacaran. Ada juga Starbucks keliling berupa abang-abang bersepeda penjual kopi yang siap ngesot kalo dipanggil. That's it. Udah itu aja. Gak ada panggung rakyat tempat musik gratis seperti yang gue bayangkan sebelumnya. Padahal gue berharap ada dangdut erotis ala cengdoleng-doleng Pantura.

Acara justru ada di Epicentrum Mall. Acara dugem ala kaum hedonis dengan tiket masuk seharga 75 ribu. Banyak gue liat wanita berpakaian minim dan lelaki berdandan necis menuju ke sana. Dan karena di dalem adanya DJ, bukan orkes dangdut melayu, kita gak jadi kesana. 75 ribu untuk jadi perokok pasif selama 6 jam terasa begitu berat untuk paru-paru dan lagi, disana gak jual wedang secang.

Mengingat suasana tempat yang sepi-sepi aja dalam konteks hiburan gratis. Kita semua cabut dari sana. Sembari balik ke parkiran, kita berdiskusi menentukan tempat apa yang ok untuk tahun baruan. Tepat di depan pohon palem, disamping anak ABG yang lagi foto pake pose ala Powerpuff Girls, kita menemukan ide. Kita berangkat ke taman Menteng.

Taman Menteng. Taman yang sempat menjadi sumber huru-hara, kontroversi, dan pro-kontra berkat patung Obama yang ditempatkan disana. Taman ini memiliki 3 lapangan futsal dan 1 lapangan basket, gedung parkiran, dan area bermain anak-anak. Taman ini biasanya dijadikan tempat berkumpul oleh anak-anak ABG sekitar, setelah taman Situlembang tidak menjadi primadona lagi.

Walaupun konsep dasar taman ini adalah taman untuk keluarga dan pusat rekreasi, banyak orang-orang (pasangan, lebih tepatnya) yang dengan keji mengubah tujuan mulia dari pembuatan Taman Menteng. Taman yang seharusnya diisi oleh anak-anak berjiwa muda dan kreatif malah diisi anak-anak berjiwa mesum yang pacaran di atas gedung parkir. Biasanya, mereka pacaran berjamaah. Sederetan orang terlihat terbagi dalam pasangan-pasangan yang berbeda dengan pose badan yang terlihat tidak jelas lagi. Nyaris terlihat bersenggama. Mereka seperti tidak tau malu, bahkan setelah ditereakkin, "Mama jahatt... Papa digoyang terus..." oleh abang-abang Starbucks keliling. Mungkin benar kata pepatah : "Kalau sudah cinta, dunia serasa milik berdua. Yang lain cuma numpang... Gak bayar lagi."

Pukul 11 malem, kita udah sampe di Taman Menteng. Keadaan Taman sangat ramai. Beragam macam orang ada disana. Anak-anak ABG, Ibu-ibu, Bapak-bapak, anak-anak, dll. Tidak lupa Starbucks keliling yang selalu setia mengawal keberadaan orang di Taman Menteng. Walaupun masih terlihat orang-orang berpacaran di atas gedung parkir, setidaknya kali ini mereka tidak terlihat vulgar.

Setelah berkeliling sebentar, kita membuka lapak di atas rumput. Keadaan ramai seperti ini lah yang kita cari, bukan keadaan sepi kayak di Epicentrum tadi. Kicauan suara orang yang antusias menyambut tahun baru menjadi teman kita menghabiskan detik-detik terakhir 2010.

--00 : 00--

Nyanyian kembang api menjadi yel pergantian tahun baru di Taman Menteng. Semua orang terlihat gembira. Kembang api menjadi lampu penerang langit. Kita semua menikmati kemeriahan malam tahun baru dengan senyum yang lebar. Sangat lebar. Karena kita tidak harus bayar untuk menikmati riuhnya bunyi dan indahnya warna kembang api. Kata pertama yang gue ucapkan pada tahun 2011 adalah, "Ngapain juga ya tahun-tahun sebelumnya beli kembang api? Disini banyak yang gratisan" dan kita pun berburu kembang api untuk dijadikan latar belakang foto.

"Di situu!!!," kita semua langsung susun formasi, pasang senyum, dan mengambil foto. Saat fotonya diliat, kembang apinya udah abis. Kita kecewa. "Yang rame di sono noh!!" kita semua memutar badan mencari kembang api yang baru aja diluncurkan. Tapi baru aja muterin badan, kembang api-nya udah abis. Kita kembali kecewa. "Yaelah pada miskin amat dah beli kembang api pada sedikit amat," omel gue yang tak sadar bahwa kalau diikutkan dalam lomba 'Paling Menyedihkan', gue bakal keluar sebagai pemenang karena merayakan tahun baru dengan kembang api gratisan dan ngomel karena kembang api yang ada cuma sedikit.

"Di Monas keren tuh," sahut Jihan dengan suaranya yang menggelegar itu -nyaris mengalahkan bunyi terompet-. Tanpa banyak cing-cong kita langsung berlari ke arah yang dituju Jihan, melewati daerah pepohonan rindang yang minim cahaya. Dan emang ye namanya orang pacaran, kesempatan sesempit apapun selalu dipake untuk berbuat mesum. Prinsip mereka adalah : Gelap adalah mesum, habis terang terbitlah birahi.

Gue sempet ngeliat salah satu pasangan yang lagi sibuk duduk ngerapiin baju dengan wajah canggung dan kaget. Mereka ada di balik semak-semak rindang, di atas rumput, di bawah bayangan. Mereka coba memasang wajah innocent, yang keluar malah wajah kentang (kena tanggung). Prediksi gue, setelah selesai memadu kasih di awal tahun, mereka bakal langsung menuju apotik 24 jam terdekat untuk membeli bedak Caladine.

Monas, yang terletak di ujung sana, menyuguhkan tarian kembang api yang sungguh fantastis. Kita sedikit menyesal gak dateng kesana. Daerah Monas terlihat begitu meriah. Mungkin pengumuman dzikir akbar ditujukan untuk menyaring anak-anak pemalas seperti gue untuk datang kesana. Lumayan kan tuh, Monas jadi gak penuh-penuh amat.

"Tahun depan, kita harus ke sana!" itu lah target pertama kita pada tahun 2011. Tidak muluk-muluk dan terlalu mengawang-awang.

Tahun baru di jalan ternyata lebih menyenangkan (dan lebih hemat) ketimbang di rumah sambil bakar daging, udang, sosis, jagung, dan rumah itu sendiri. Selain itu, kemeriahan lebih terasa karena berkumpul bersama orang-orang asing dan bersuka ria bersama walaupun setelah itu kita kembali tak bertegur sapa. Bukan karena sombong, tapi lupa.

mari kita lanjut...

Garuda Di Dadaku

First of all :

HAPPY NEW YEAR!!

Semoga tahun 2011 bakal jadi lebih baik dari tahun 2010. Baik dari dalam maupun luar, depan maupun belakang, kiri maupun kanan, lurusin, mentok, stop. Jangan lupa kasih duit dua ribu sama tukang parkir.

Sebenarnya cerita ini udah sangat telat gue tulis. Kejadiannya udah sejak 29 Desember 2010 yang lalu dan gue baru nulis sekarang, 11 Desember 2011. Udah beda setahun. Gak kerasa ya. Padahal baru kemaren gue bisa ngerangkak, jalan, dan main galaksin. Sekarang udah gede dan bisa pipis sambil telentang.

Pada saat itu, 30 Desember 2010, gue nonton final AFF langsung dari Senayan untuk mendukung tim Garuda Indonesia. Walaupun tahu kans menang mereka menipis, setipis kertas tisu yang dibelah dua, gue tetep keukeuh untuk nonton langsung ke Senayan. Membaur dengan ribuan suporter lain, mendukung garuda agar tetap mengangkasa.

Pukul 17:00, gue berangkat dari kantor. Naik motor Mo', dengan kostum nyaris seragam. Dia memakai kaos timnas warna merah, sedangkan gue pake jaket timnas warna merah. Berdua kita menembus jalan Jendral Gatot Subroto yang mulai ramai. Penuh dengan orang-orang berpakaian merah. Suasana stadion sudah mulai terasa, padahal gue masih berjarak +/- 8 km dari Senayan. Ini membuat gue senang. Nasionalisme ternyata masih ada. Nasionalisme belum mati.

Sesampainya di daerah Senayan. Keramaian berlipat ganda. Jalanan macet bukan kepayang. Pada awalnya, gue berencana parkir di Plaza Bapindo yang terletak tepat di pintu masuk komplek Stadion Utama Gelora Bung Karno (SUGBK). Tapi ngeliat ada 4 satpam yang ngusir-ngusirin orang yang mau numpang parkir, gue mengurungkan niat tersebut. Takut dinikahin. Siapa tahu satpamnya gay dan membuat penawaran, "Mas boleh masuk, asal mau menjadi yang halal untuk saya."

Sambil melipir ke kiri, kita nyari gedung yang rela untuk diparkirin. Setiap gedung selalu dijaga satpam di depannya. Semua siap sedia mengusir para suporter yang nekat untuk numpang parkir di gedung itu. Anyep. Untung gue ketemu satu gedung yang rela untuk dijadiin tempat parkir. Gedung itu adalah gedung Kantor Pelayanan Pajak (KPP) Perusahaan Masuk Bursa. Udah gitu letaknya enak. Tepat sebelum jembatan penyebrangan. Yahud deh. Akhirnya gue merasakan timbal balik langsung atas pembayaran pajak. Biarpun gak sampe seperti Gayus, yang bisa beli wig pake duit pajak.

Turun dari motor, gue langsung mengganti sepatu pantofel ala orang kantoran gue dengan sepatu kets Converse robek-robek. Lebih enak buat dipake lari dan lebih ikhlas kalo suatu waktu ilang.

Begitu kelar markir motor, kita langsung bergerak ke SUGBK. Menyeberangi jalan via jembatan busway yang ramai dan macet karena orang-orang yang bertumpuk dan para pedagang yang membuat jembatan semakin penuh. Ampun.

Sesampainya di dalam komplek SUGBK menuju patung panahan, berbagai macam orang ada disana. Ada yang jualan, pacaran, dan kebingungan nyari temennya. Ada yang pake baju Indonesia warna merah atau putih dan ada juga suporter MU atau Liverpool nyasar. Asesoris yang dipakai juga beragam. Ada yang pake bando bertanduk, stiker merah-putih di pipi, dan topi pesulap bermotif merah-putih. Bahkan gue sempet ngeliat orang pake bulu mata palsu dengan kaos Indonesia yang sangat ketat. Rambut hitamnya pun berbando dengan potongan manis ala Farah Quinn. Aih, seksi nian gerangan. Mungkin ada urgensi lain dibalik nonton bola. Mungkin dia sedang mencari jodoh atau pelanggan. Dan sayang sekali saudara-saudara, dia bukan wanita.

***

Gate XII, gerbang yang tertulis di tiket gue. Sesampainya gue di tempat itu, ratusan bahkan ribuan orang udah lebih dulu ngantri disana. Yang bikin gue kecewa, hanya 1 pintu yang dibuka oleh panitia. Mereka seperti menutup mata pada antrian yang ada. Gimana mau jadi tuan rumah Piala Dunia coba kalo cuma buat pertandingan yang disaksikan oleh masyarakat sendiri aja belum becus ngurusnya. Walhasil antrian menjadi padat dan emosi orang semakin memuncak. Gue gak bakal heran kalo keesokan hari muncul berita 'PENONTON MAU NONTON BOLA, EH KEGEMPET-GEMPET KEABISAN NAPAS. MATI.'

Di dalem stadion, keadaan gak jauh berbeda. Penuh sesak tak bersisa. Meluber sampe ke pintu masuk tribun atas. Berbekal pengalaman gue naek kereta ekonomi Jakarta-Bogor, gue nyelip-nyelip untuk dapet tempat yang enak. Walaupun tidak nyaman, tidak masalah. Yang penting gue ngeliat pemain timnas lagi main bola di lapangan rumput. Bukan kutu lagi main bola di kepala orang. Bahkan ada satu orang nekat yang nonton di langit-langit stadion yang tingginya bisa bikin orang vertigo mati mendadak. Itu baru dedikasi.

Dikawal oleh nyanyian "Garuda Di Dadaku," timnas Indonesia memulai perjuangannya menaklukkan Malaysia. Untuk timnas Malaysia, sorakan, "Maling... Maling..." meneror kuping mereka.

Menit-menit awal pertandingan, Indonesia sangat mendominasi permainan. Pertahanan Malaysia terus ditekan sampai membuahkan satu kesalahan. Pemain Indonesia di-tackle di dalam kotak terlarang. Penalti. Stadion langsung bergemuruh saat melihat keputusan wasit menunjuk titik putih. Permukaan tanah bergetar hebat sampai terasa mau rubuh.

Firman Utina mengambil tanggung jawab sebagai penendang penalti. Walaupun dari jauh, gue bisa melihat dan merasakan ketegangan dalam raut wajahnya. Harapan 220 juta masyarakat Indonesia membebani pundaknya. Setelah menarik napas panjang. Dia mengambil ancang-ancang. Gemuruh stadion mendadak hilang. Semua ikut berkonsentrasi. Terpaku kepada satu bola dan satu orang, Firman Utina.

Firman Utina bergerak menendang bola dan ternyata bola meluncur pelan. Sangat pelan. Bahkan terlalu pelan. Terlihat seperti mengoper bola ke kiper, bukan menendang. Teriakkan kecewa suporter langsung membahana di seantero stadion. Di sebelah gue orang Medan yang jauh-jauh dateng untuk menonton bola. Dia memaki, "BERENGSEK ITU FIRMANNN...!!"

Rasa kecewa berkali-kali ditumpahkan ke Firman atas kegagalannya. Tapi itulah sepakbola. Pemain sekelas Roberto Baggio aja gak kuat menanggung beban sebagai penendang penalti saat Piala Dunia 1994. Dan pada akhirnya, penyesalan itu merubah permainan Indonesia secara keseluruhan. Sampai pada akhirnya mereka kebobolan lagi. Agregat 4-0 untuk Malaysia.

Akibat gol tersebut, serangan yang dibangun mulai asal-asalan. Kembali ke pola Kick & Rush & Do Nothing. Firman Utina yang bertugas sebagai jendral lapangan tengah mulai kehilangan ide. Operannya banyak salah dan terlihat gagap seperti Azis OVJ. Pada babak kedua dia diganti oleh Eka Ramdhani.

"Kalau saja itu Firman masukkin pinalti, akan lain ceritanya! Bodoh itu Firman! Kalau begini udah tak seru lagi!" orang Medan di sebelah gue berkali-kali ngomel. "Iya pak... Iya... Maaf," tanggap gue sampe bingung. Mungkin dia melihat muka gue mirip kayak Firman Utina, makanya dia ngomel ke gue terus. #NGOK

Seisi stadion udah mulai sunyi senyap tanpa harapan. Dari belakang terdengar yel-yel, "Yang diem nonton bokep" yang disuarakan oleh para The Jak. Berusaha memunculkan kembali semangat di awal. Percuma. Penonton udah terlanjur kecewa. Harapan telah pupus, hangus jadi abu.

GOL! Pada sekitar menit 70, Indonesia berhasil menyamakan kedudukan melalui kaki Muhammad Nasuha. Gemuruh kembali terasa. Muncul harapan baru. Seenggaknya mereka bisa menang melawan Malaysia di kandang sendiri, walaupun nggak jadi juara. Jangan sampai kita dipermalukan oleh peng-klaim Reog Ponorogo dan Rasa Sayange di kandang kita sendiri. Para penonton kembali bersorak sorai.

Menit 80-an, gol kedua kembali tercipta. Indonesia berhasil unggul atas Malaysia. M. Ridwan jadi pencetak gol terakhir pada laga final itu. Para penonton kembali bersorak. Kali ini mereka cukup puas walaupun tidak berhasil jadi juara. Perjuangan itu lah yang mereka apresiasi.

Saat peluit panjang berbunyi. Penonton bubar dengan tertib. Menurut data yang ada, 95.000 orang hadir disana untuk mendukung timnas Indonesia. Sebuah kebanggaan sendiri bisa hadir disana, mendukung langsung Indonesia, melihat perjuangan mereka dengan mata kepala sendiri. Merasakan bulu kuduk yang merinding oleh lagu "Indonesia Raya" yang dinyanyikan oleh 95.000 orang. Dan yang membuat gue semakin bangga, saat ada orang tak bertanggung jawab mengarahkan laser hijau ke kiper Malaysia, seantero stadion langsung berteriak, "Matiin lasernya... Matiin lasernya!!"

Ini membuktikan bahwa kita adalah bangsa yang besar, bangsa yang tidak suka bermain curang, dan menjunjung tinggi sportivitas. Maju terus Indonesia-ku.

Garuda di dadaku
Garuda Kebanggaanku
Kuyakin hari ini pasti menang
Kobarkan semangatmu
Tunjukkan SPORTIVITASMU
Kuyakin, hari ini pasti menang!!

mari kita lanjut...

Stock Opname

Opname, sebuah kata yang identik dengan seseorang yang sakit parah dan harus menginap di rumah sakit. Tangannya dituncep pake jarum infus dan (mungkin)memakai masker seperti Sub-Zero nya Mortal Kombat. Dia harus dirawat secara intensif dalam pengawasan dokter-suster selama 24 jam non-stop.

Ngomong-ngomong masker, sekarang banyak orang yang pake barang itu di jalanan dengan motif bermacam-macam. Ada yang Kerro Kerropi, Sponge Bob, atau bahkan berbentuk mulut atau gigi taring yang pada akhirnya membuat si pemakai terlihat menyeramkan. Jadi pengen beli masker deh. Tapi yang buat industri. Jadi gue bakal terlihat kayak monster bermulut tentakel di film Resident Evil : Afterlife.

Opname, ternyata bukan berlaku untuk manusia. Istilah itu juga bisa dipakai untuk barang-barang persediaan atau stok. Bukan, barang-barang itu bukan dipasangin infus atau ditaroin di tempat tidur sambil ditanyain dokter, "Ada keluhan apa wahai sapu ijuk?" Stok opname ditujukan untuk melihat secara fisik barang-barang persediaan atau harta. Mencatat dan menyamakannya dengan perhitungan sebelumnya.

Kemarin, gue diminta oleh seorang teman untuk melakukan stok opname, menggantikan dia yang lagi berhalangan. Lagi M katanya. Mudik ke Solo. Stok opname yang gue lakukan itu untuk keperluan Write-Off (WO), penghapusan, atau bahasa kerennya, PEMUSNAHAN. Barang-barang yang dapet giliran untuk dicatat adalah punya bagian IT dan Maintenance.

Pertama-tama, gue melancong ke bagian Maintenance. Di tempat itu, banyak kamera, walkie talkie, microphone, dan entah alat apa lainnya yang lagi di mutilasi untuk diperbaiki. Saat gue memasuki ruangan yang bentuknya seperti koridor itu, gue ketemu sama kuncen daerah situ yang bernama Kopral. Dia lah yang memberikan instruksi, memperlihatkan barang-barang mana saja yang ingin di WO. Untung dia gak jadi Kopral beneran. Bisa-bisa dia kayak Hitler, manggangin orang-orang yang dia anggap tidak berguna.

Setelah diberikan daftar barang-barangnya, gue dibawa ke ruangan paling ujung, gudangnya bagian Maintenance. Memasuki ruangan itu, rasa sumpek langsung menyelimuti gue karena banyaknya barang yang bertumpuk disana. Segala macem tas, kabel, amplifier, batere, pedal drum, dan alat asing lainnya. Permukaan lantai yang tersisa cuma cukup untuk ditempati dua kaki sebagai jalan setapak untuk menyisir ruangan yang bentuknya memanjang itu.

Barang-barang yang di akan di WO, terdapat di sebelah kiri pintu gudang. Berupa tas-tas kamera dan tripod yang sudah usang dan berdebu. Pengangannya udah sobek, resletingnya udah diganti tali rafia, dan bahkan ada yang berbentuk seperti kain perca. "Ini dulunya tas kamera mahal," jelas Kopral saat gue bertanya makhluk apa itu. Setelah mendengar aba-aba Kopral, gue langsung mencatat barang-barang apa saja yang ada disana.

Selesai mencatat di Maintenance, gue menuju bagian IT untuk mencatat barang-barang mereka yang mau di WO. Dan seperti sebelumnya, gue bermain dengan gudang dan peralatan usang.

Gudang IT, terletak di pojokan yang terpojok. Bahkan lebih pojok ketimbang pojok. Ruangannya kecil, sumpek, dan padet. Isinya penuh oleh monitor, CPU, dan peralatan komputer lainnya yang udah wafat. Begitu masuk kesana, kaki gue langsung gatel-gatel terkena debu dan (mungkin) kutu busuk.

Harddisk, router, monitor, dan CPU adalah beberapa barang yang akan di WO oleh bagian IT. Banyak banget barang-barangnya. Mungkin kalo dikumpul-kumpul bisa dibikin jadi robot Transformers atau Iron Man versi rongsokan. Yang kalo nge-gebukkin robot lain malah dia yang ancur sendiri.

Seperti main game Mystery Case, itu lah keadaan gue saat melakukan stok opname di gudang IT. Mata gue harus teliti mencari barang-barang mana yang ada di daftar WO. Gue sempet menunjuk sebuah komputer pose horizontal berwarna krem, "Ini bukan?"

"Bukan, komputer kayak gitu masih 'dianggap' bisa. Buat backup spare part yang dapet komputer kayak gitu. Orang-orang sial," gue langsung teringat komputer yang gue pakai di kantor. Komputer jaman purba yang dipake Pitecantropus untuk pabrik kapak perimbas. Ternyata, gue termasuk orang-orang sial.

Menjelang akhir proses stok opname, semua barang udah berhasil ditemukan. Kecuali 1 monitor bernomor urut 58 merk HP tipe 550. Yang susah dari pencarian itu adalah, ada puluhan monitor dengan merk dan tipe yang sama. Satu-satu nya cara membedakan antara satu monitor dengan lainnya adalah denga melihat nomer seri dan barcode yang terletak di bagian belakang monitor. Dengan keadaan tempat yang sumpek dan posisi monitor yang ada di atas rak, gue berkewajiban untuk manjat-manjat seperti Sylvester Stallone di film Cliffhanger.

Diubek-ubek selama setengah jam, monitor nomer 58 itu gak ketemu juga. Gue berkeliling gudang sekali lagi. Mata gue terarah ke rak yang terletak di pojok bagian bawah. Apapun barang yang ada di situ tertutup sama kardus Power Mac yang gedenya kayak tempayan nasi goreng kambing Kebon Sirih (super enak!). Gue berinisiatif ngebongkarin kardus itu, ngeliat barang apa kah yang ada di situ.

Voila! Barang itu ketemu! Gue dan kawan-kawan bersorak lega. Barang merepotkan itu akhirnya ketemu juga. Dengan ditemukannya barang itu, maka proses stok opname gue pada saat itu berakhir sudah. Sebuah pengalaman baru untuk gue yang selama ini cuma tau stok opname dari cerita dongeng seorang dosen.

mari kita lanjut...

Batu Pertama

Terhitung 20 tahun sudah sejak terakhir kali gue menulis. Rambut dan jenggot sudah beruban, kulit keriput jarang disetrika, dan tulang-tulang terancam osteoporosis. Teman-teman, itu lah yang dinamakan lebay. Bahasa gaul untuk kosakata 'Berlebihan'. Gue udah cukup lama gak nulis, tapi gak sampe 20 tahun. Ya kira-kira 12 1/4 lah.

Ketidak-pernahan gue menulis disebabkan oleh masuknya gue ke dunia baru. Dunia pekerjaan. Suatu tempat dimana seluruh pengetahuan akademis gue mendapatkan tantangan dari sisi praktis. Gue harus mengimplementasikan teori-teori yang udah gue pelajari ke dalam suatu tindakan konkrit, konkret, dan kroket.

"Selamat datang di dunia kerja," batin gue saat diterima kerja di sebuah stasiun TV swasta yang identik dengan seragam item-itemnya. Di tempat ini, gue dikasih kesempatan untuk belajar, mendapat lebih banyak ilmu, dan menjadi profesional. Dan di tempat ini juga, tidak ada internet. Oleh karena itu, gue sama sekali gak sempet nulis apapun.

Pada saat itu tanggal 29 November. Hari Senen, kalau gak salah, gue mulai masuk ke bilik yang bakal menjadi tempat gue ngejogrok sampai entah kapan. Gue dapet komputer jaman batu. Komputer bekas zaman Megalithikum yang dipake sama Pitechantropus Erectus. Disaat komputer sekarang didominasi warna hitam dengan pose vertikal tegak ke atas, komputer ini masih saja berwarna krem dengan pose horizontal. Ampun.

Mengikuti mayoritas orang tua jompo yang sudah pikun, komputer ini seperti tidak mau kalah dengan manusia. Seringkali saat dipake kerja dia mendadak diem di tempat. Entah ngambek atau lagi mikir. Malah kadang-kadang dia mati sendiri, restart ulang. Mungkin komputer ini bekas dipake pom bensin, yang harus memulai segala sesuatu dari nol. Kalau peristiwa itu terjadi, pose andalan gue adalah ngejambak rambut sendiri sambil tereak, "AAAAAAAAAAAAAAAAAAA..."

Selain kenalan dengan komputernya -sesepuh dari segala komputer di dunia-, tentu aja gue harus kenalan sama orang-orang yang ada di sekitar gue satu demi satu. Sambil ditemani seorang senior, gue keliling lantai 6, tempat dimana gue bekerja. Berbekal model muka cengar cengir ala kuda tetanus plus kata perkenalan standar, "Kenalin, Mirzal, anak Pajak baru..." gue nemuin semua orang yang ada disana.

Dan walaupun mulut gue sedikit berbusa gara-gara kenalan sama sekian puluh orang, tetep aja gue gak afal nama dan muka mereka. Gak apa-apa, yang penting gue gak lupa sikat gigi #gaknyambung.

Setelah selesai kenalan sama komputer dan orang-orang yang bakal bekerja sama dengan gue ke depannya, agenda gue selanjutnya adalah perkenalan dengan pekerjaan yang bakal gue hadapi entar. Ini adalah agenda yang paling penting.

Dengan menggunakan komputer keluaran pertama yang diciptakan oleh manusia nomaden dengan memakai kapak perimbas, gue dijelasin tentang detil pekerjaannya. Tugas gue adalah meng-handle seluruh pajak penghasilan. Terutama pajak penghasilan artis-artis ibukota yang bisa gue liat di layar kaca. Walhasil, gue jadi tau kalau nama asli Komeng adalah Alfiansyah dan Wildan Delta adalah nama Kiwil sebenarnya.

Proses pengajaran gue berlangsung +/- 4 jam. Kepala gue diisi semua pengetahuan, tata cara, dan proses yang diketahui oleh senior gue. Dan berhubung dia udah mau resign mau gak mau gue harus segera menguasai seluruh ilmu yang dia warisin. Otak gue yang lebarnya sejengkal dimasukki berbagai macam ilmu dalam tempo yang relatif singkat. Kalau aja isi kepala gue bisa di X-Ray, kontur otak gue bakal lempeng, gak kriting, dan belahannya udah bukan di tengah, tapi di pinggir kayak rambutnya Hitler.

Menjelang malam, saat gue udah bisa pulang, otak terasa beku. Segala pengetahuan yang didapet tadi harus segera dicairkan biar bisa meresap di otak. Capek, iya, tapi gue merasa tertantang. Ini adalah lembaran baru dalam hidup gue. Ibarat pembangunan gedung bertingkat, fase yang sedang gue alami ini adalah sebuah proses peletakan batu pertama. Apakah batu kecil itu bisa berkembang menjadi gedung yang tinggi dan menjulang?

Harapan tetap ada, ujung pelangi menunggu disana, saatnya bangun dan mengejarnya.

mari kita lanjut...