Sakit

Bulan puasa dan pengangguran adalah kombinasi yang tidak enak. Gak ada kerjaan yang bisa dilakuin. Mentok-mentok cuma tiduran, menambah kadar lemak disekujur tubuh dan pipi. Nonton Tipi, banyak artis berpakaian seronok. Nonton DVD, lebih parah lagi. Hampir semua film bule ada adegan 'Adu Cupang' atau bahkan 'Gulat Bebas di Atas Kasur'. Bisa batal puasanya kalo ngeliat hal-hal kayak begitu. Pengen juga bikin video 'Keong Racun' ala Shinta-Jojo trus di-upload ke YouTube, tapi gue takut situsnya down dan gue ditangkap CIA.

Cara yang paling aman ya nulis. Dan bukan stensilan. Nulis apa aja yang ada di kepala. Seperti baru-baru ini saat gue ngelewatin rumah sakit bersejarah yang punya andil penting dalam hidup gue.

Rumah sakit kecil itu terletak di sebelah Musholla yang (konon) didirikan sama mantan Wakil Presiden RI, Hamzah Haz. Rumah Sakit itu tepat berada di pinggir rel kereta api. Rumah sakit itu, terlihat biasa saja. Catnya putih kusam, temboknya tidak terlihat kokoh lagi, dan diluarnya ada anak-anak sekitar lagi nongkrong, ngobrol ngalor-ngidul nungguin buka puasa. Di sore hari yang kusam, Rumah Sakit itu terlihat suram.

Puluhan tahun yang lalu, tepatnya saat gue masih TK, dimana gue pake seragam putih dengan rompi warna biru langit, kepala gede, dan rambut tipis yang kriting kayak badut SPAWN. Pada saat itu gue berbaring di atas tempat tidur Rumah Sakit dengan seprai putih yang berubah warna menjadi merah. Di ubun-ubun kepala ada dokter yang lagi menjait, di samping kiri gue ada Ibu Maryam (guru TK) yang sedang bingung karena gue diem aja.

Seperti ini lah kira-kira

Mari gue tarik kejadiannya ke belakang, sebelum kejadian mengerikan di Rumah sakit itu. Gue masih ada di TK, belajar sambil bermain. Gue dikasih gambar kuda, bantalan kecil, dan jarum. Kemudian gue disuruh nusuk-nusukkin jarum untuk ngebuat pola gambar kuda yang terdiri dari lubang-lubang kecil. Menyenangkan sekali. Andai ujian akhir kuliah seperti ini, bukan ngebuat skripik kayak sekarang.

Selesai nusuk-nusuk gambar, saatnya istirahat. Gue dikasih satu gelas susu coklat dan 3 potong biskuit. Cara favorit gue untuk menikmati hidangan ini adalah mencelupkan biskuit itu ke dalam susu coklat. Nikmat selagi hangat.

Selesai makan snack, gue dibolehin maen keluar. Ke halaman depan TK. Di situ ada berbagai macam mainan, ada perosotan, setir muter-muter (gue gak tau nama bagusnya apa), jungkat-jungkit, dan ayunan.

Karena pada saat itu semua mainan udah penuh terisi, gue mencoba berbuat kreatif. Gue menuju perosotan berwarna oranye yang sedang dipake sama anak lain. Bukan, gue bukan berniat ngedorong anak itu sampe nyungsep di lantai. Gue bukan anak setan kayak di film The Omen. Gue berniat gelantungan di puncak perosotan. Seperti anak simpanse ras keriting, gue gelantungan disana. Goyang ke depan ke belakang.

Saat gue lagi asik-asiknya gelantungan, tiba-tiba anak yang sedang bolak-balik naik perosotan itu nyenggol pegangan tangan gue. Walhasil pegangan gue jadi goyah dan terlepas. Pada akhirnya gue terjun bebas ke bawah menuju lantai. Sialnya, kepala bagian belakang gue mendarat tepat di sudut tembok yang menonjol membentuk sudut 900. "BRAK!!!" kepala gue sukses mendarat di sudut yang tajam dan lancip itu. Gue terkapar.

Gue langsung memegang kepala belakang begitu tersadar. Telapak tangan gue berwarna merah, dimana jadi pewarnanya. Walaupun seharusnya, untuk umur segitu, gue menangis, pada saat itu gue sama sekali gak berniat untuk nangis. Yang ada gue cuma bergumam, "Yah berdarah" sambil ngeliat teman-teman yang mulai berkerumun. Mereka berteriak memanggil guru. Mereka semua terlihat panik.

Gak beberapa lama, guru TK gue dateng. Beliau bernama Bu Maryam dan dia terlihat jauh lebih panik dibandingkan temen-temen gue. Ngeliat gue yang udah duduk bengong dengan darah bercucuran dari kepala, dengan sigap dia ngegotong badan gue ke belakang, menuju tempat wudhu yang berbentuk koridor memanjang dengan tembok keramik berwarna merah hati. Di tempat itu, kepala gue dicuci pake air bersih. Gue merasakan air mengalir di permukaan rambut dan kepala, tapi gak sedikit pun gue ngerasa sakit atau nangis walaupun cuma setetes.

Selesai ngebersihin luka, gue langsung dibawa ke Rumah Sakit naik becak. Baju Bu Maryam yang putih udah kotor bersimbah darah, sedangkan idung gue bersimbah ingus. Entah kenapa pada saat genting begini gue bukannya nangis malah ingusan. Jorok.

Sesampainya di rumah sakit, gue langsung ditangani dokter jaga disana. Di ruang UGD, kalo gak salah. Kalo salah mohon dimaafkan, mumpung bulan Ramadhan. Luka menganga di kepala gue langsung dijait. Gue gak tau apakah gue dibius apa enggak, tapi yang pasti gue bisa ngerasain bagaimana jarum jait nusuk kepala gue ke dalem dan keluar. Sedikit perih terasa, tapi sama sekali gak ada satu nada pun keluar dari mulut gue. Gue bungkam seribu bahasa ngeliatin muka dokter yang make masker putih dan Bu Maryam yang berkata sesuatu. Gue lupa dia bilang apa.

Kata Bu Maryam, ada 8 jaitan di kepala gue. Luka itu masih bisa diliat jelas di kepala gue sampai saat ini. Kalau model rambut gue lagi botak, bakal keliatan codetan memanjang di kepala belakang. Sayang gak berbentuk petir kayak Heri Puter. Codet gue lebih mirip cabe rawit. Jadi kalo diliat sekilas lebih mirip panu yang berbentuk memanjang. Beliau juga heran kenapa gue sama sekali gak nangis dari saat jatoh sampe kepalanya dijait. Well, dia heran, gue lebih heran lagi. Mungkin dari kecil gue udah cocok masuk Greenpeace, gak suka buang-buang air.

Kejadian itu bukan pertama kalinya. Ketidak nangisan gue itu ternyata bukan yang pertama kali. Dulu pas gue sunat juga begitu. Lebih parah malah. Abis sunat gue bungkam seminggu penuh. Mbak yang ngejagain gue sampe ikut-ikutan stress gak bisa makan, padahal disunat juga enggak.

Pergelangan tangan gue juga pernah melepuh kena setrikaan. Saat itu gue mikir, "Kok bisa yah baju jadi licin pas di tempelin setrika?". Maklum, calon ilmuwan, selalu penasaran dan melakukan percobaan. Maka dari itu gue nempelin permukaan setrika panas itu ke pergelangan tangan dan tangan itu sukses melepuh. Hebatnya, gue tetep gak nangis, padahal masih kecil.

Mungkin ini menandakan kalo gue bisa menahan rasa sakit, karena semakin gue beranjak dewasa, sakit yang menimpa gue semakin variatif. Bukan cuma sakit secara fisik, tapi juga mental dan perasaan. Sakit yang terakhir lah yang paling susah dilawan. Perlu cara pintar untuk mengobatinya.

mari kita lanjut...

Hospital Madness

Hari Jum'at yang tenang. Sebuah hari agamais dimana, khusus laki-laki, berkewajiban untuk sholat Jum'at di mesjid terdekat. Pada awalnya, gue cuma pengen di rumah aja, kecanduan serial Psych , sebuah serial detektif yang menyamar jadi cenayang yang pada awalnya gue pandang sebelah mata. Saat lagi asik nonton DVD tersebut sambil tiduran di tempat tidur empuk dengan sprei bergambar lambang Liverpool, pintu kamar gue terbuka tiba-tiba. Itu bukan polisi yang grebek kamar gue karena dicurigai menyimpan obat-obatan terlarang. Gue gak bakal nyimpen atau make barang laknat kayak gitu. Kalo boleh jujur, mungkin satu-satunya obat terlarang yang gue punya adalah kalpanax yang disamarkan jadi selai roti tawar.

"Dek, gak ada kerjaan kan?", ternyata yang buka pintu adalah nyokap.

"Gak ada sih"

"Anter Disa ke Rumah Sakit yok, udah 3 hari demam gak turun-turun"

Disa adalah sepupu baru gue. Baru dalam artian dia belum lama lahir ke planet yang bernama bumi ini. Bukan baru yang berarti saudara yang terpisah karena saat baru lahir dia gak sengaja masuk ke kotak parsel lebaran dan kekirim ke Ambon, kemudian setelah beberapa tahun secara ajaib muncul lagi. Dia lahir bulan September tahun lalu dan pada saat ini, dia sedang sakit.

Sebenarnya, gue sangat malas menggerakkan badan dari tempat tidur empuk itu. Udara terlalu sejuk dan bersahabat, gak cocok untuk dipake berkegiatan. Lebih cocok dipake untuk tidur-tiduran, malas-malasan, dan melancong ke alam mimpi. Namun, nolak permintaan nyokap akan membuat beliau mengeluarkan kata-kata bijak yang membuat gue skak mat. Perasaan yang mungkin dirasakan oleh seorang terdakwa saat hakim menjatuhkan vonis bersalah dan gue bakal jatuh di level pesakitan, seperti Baekuni.

Singkat kata, permintaan itu gue penuhi. Selesai sholat Jum'at kita berdua berangkat ke RS Harapan Bunda di daerah Pasar Rebo. Perjalanan kesana berlangsung penuh emosi mengingat angkot yang selalu aja mepet-mepet, ngerem mendadak, dan beragam hal bodoh lainnya. Ya begitulah sopir angkot, kalo mereka pintar, mungkin sudah jadi astronot. Berkat mereka, perjalanan pendek menjadi terasa panjang, bertabur makian dan umpatan. Terima kasih. Saya akan berikan penghargaan berupa lemparan sendal jepit buluk yang di dominasi bau jempol.

Sesampainya di lobby, banyak terlihat anak kecil lari-larian. Gue harus menjaga langkah biar gak keinjek. Kan gak etis kalo ada yang patah tulang karena gak sengaja gue injek. Mau bilang apa gue? "Maaf bu, kaki anak ibu gak sengaja keinjek. Tenang, cuma kebelah dua kok, nanti saya beliin Power Glue deh." Mau dibikin variasi bagaimanapun, cara itu pasti gak bakal berhasil . Yang akan gue dapat hanya tanda biru memutar di kedua mata gue.

Saat gue berjalan di lorong ramai itu, mata gue tertuju ke satu ruangan disana. Gue inget, dulu gue pernah ada disana. (Dengan suara ala chipmunks, disamarkan) Waktu itu, aku dibawa seorang suster dengan iming-iming sebuah permen. Sesampainya di ruangan, aku dipojokkan, pakaianku dipreteli, dan aku difoto-foto. Weh, jadi kayak pengakuan bocah berbau stensilan gini? Hehee. Alhamdulillah, kejadian yang gue bilang barusan itu hanya fiksi belaka.

***

Waktu itu gue masih make baju putih-merah ala anak SD. Baju kemeja putih, pake dasi, dan celana merah pendek dengan pinggang memakai karet. Gue ada disana bersama bokap, abang gue, dan beberapa sepupu gue. Gue mau imunisasi campak. Dokter yang nyuntik gue pada saat itu adalah kakek gue sendiri. Dengan modal pernyataan standar 'Seperti digigit semut', gue memberanikan diri pamer pantat untuk disuntik imunisasi. Prosesnya berlangsung cepat dan gak terasa, gue ngobrol-ngobrol tau-tau udah disuruh pake celana lagi. Gue kecewa gak bisa buka celana lebih lama. Gue pikir suntik itu amat sakit, bikin darah keluar gak bisa berhenti.Setelah dijalanin, ternyata enggak. Suntik itu gak sakit. Sebuah pendapat yang gue pegang sampe saat gue sakit DBD yang mengharuskan gue suntik ambil darah tiap hari di lengan, sampe biru.

"Bang, suntik juga", kata bokap ke abang gue yang lagi main-main sama sepupu gue.

Abang gue langsung syok. Ekspresi mukanya seperti orang ketauan nyontek di dalem kelas. "Abang udah disuntikkk...!!", kata abang gue membela diri. Kakek gue, yang berperan sebagai dokter, tentu aja gak percaya sama perkataan anak kecil yang gak ngerti sama sekali tentang imunisasi dan sebagainya. Dengan ekspresi dingin layaknya Hannibal sedang mengasah pisau untuk ngebelah kepala korbannya, dia nusukkin jarum suntik ke botol obat untuk ngambil cairan di dalamnya.

Abang gue mulai ketakutan. Saat si kakek mulai bergerak ke dia dengan jarum suntik terhunus, muka dia pucet parah. Kemudian seperti orang kerasukan setan, dia lari keliling ruangan. Muter-muter kayak gangsing. Kakek gue kelimpungan ngejar bocah hiperaktif kayak abang gue itu. Dia bener-bener terlihat kayak pembunuh berantai yang bernafsu mengejar mangsanya. Mangsanya sendiri semakin cepat larinya sambil tereak, "ABANG UDAH DISUNTIKKK!!! ABANG UDAH DISUNTIKKK!!! AAAAAA....!!".

Perburuan ala Cheetah dan Rusa di National Geographic terjadi di ruangan yang cukup besar dan didominasi warna putih itu. Dimana Cheetah diperankan oleh kakek gue dan Rusa diperankan oleh Abang gue. Sang Cheetah pun lambat laun mulai menjadi payah, gak kuat lagi ngejar sang rusa yang berlari terlalu cepat. Mungkin dia pusing juga karena ngejarnya muter-muter berbentuk lingkaran sempurna.

Bokap gue merasa terpanggil dan bertanggung jawab karena udah nyuruh abang gue untuk disuntik. Dia ikutan lari untuk ngejar abang gue, jadilah mereka bertiga lari-larian. Gue cuma bisa bengong ngeliatin kejadian itu. Gak beberapa lama, mungkin gara-gara denger tereakkan kenceng dari dalem, dateng 2 orang suster ke dalam ruangan. Dengan 4 orang yang mengejar, akhirnya abang gue berhasil ketangkep juga.

Ternyata abang gue mempunyai mental seorang Spartan, walaupun ketangkep dia masih bisa berontak dengan tereak, "UDAH DISUNTIKK.. UDAH DISUNTIKK!!!". Kalau di Spartan teriakannya adalah, "THIS IS SPARTAAAANNNN!!!". 4 orang pengejarnya tentu aja kelimpungan dengan mental perang dia itu. Akhirnya diambil tindakan pemasungan. Tangan abang gue dipegang bokap dan kaki-nya dipegang suster yang baru dateng itu. Keadaan dia saat itu tengkurep di tempat tidur dengan pantat menghadap langit. Masih terdengar teriakan tertahan, "ABANG UDAH DISUNTIIKKK.... ABANG UDAHHH....". Teriakan itu udah gak terdengar jelas karena mulutnya mentok ke tempat tidur. Dia terlihat seperti mau di-gangbang dengan celana yang sedikit dipelorotin itu. Kalau aja Kak Seto dateng, dia bakal marah-marah sambil nyuruh si Komo untuk nyerang mereka semua.

Secepat kilat, abang gue akhirnya berhasil disuntik. Proses yang sangat lama untuk nyuntik seorang anak bocah. Setelah selesai disuntik, pegangan pun dilepas.

"Tuh, gak sakit kan?", kata kakek gue nenangin dia yang lagi sesenggukan.

"Tapi kan harusnya udah", kata abang gue tetep dengan argumen awalnya.

Setelah kejadian itu, muka abang gue menekuk terus ke bawah. Ceritanya ngambek ke bokap. Gue sendiri cuma geli-geli sendiri ngeliat abang gue dikerjain sampe nangis kayak gitu. Sepanjang perjalanan pulang ke rumah, gak ada sepatah kata pun yang keluar dari mulut dia. Sesampenya di rumah, dia langsung ngadu ke nyokap.

"Bu, abang disuntik"

"Hah, suntik apaan?"

"Imunisasi campak", kata bokap gue.

"Hah!? Kan udah!! Dia ikut kan buat nemenin ade doank!!", nyokap gue menjelaskan.

Mata abang gue langsung melotot, "TUH KANNNN!!!!".

***

Hikmah dari kejadian ini, abang gue mungkin bakal punya kekebalan abadi atas penyakit campak, seperti Obelix yang mempunyai kekuatan abadi karena overdosis minum jamu yang dibuat oleh Panoramix (bener gak yah? Nama dukun Galia).

Yang pasti,kenangan itu sangat berharga dan masih teringat, untuk gue, tau deh kalo buat abang gue. Hehee.

mari kita lanjut...