Perjalanan di Bulan Ramadhan

Menunggu. Menunggu adalah kegiatan yang sangat menyebalkan. Menunggu dengan perkiraan waktu mungkin sedikit kurang menyebalkan. Menunggu tanpa kejelasan sampai kapan harus menunggu adalah suatu hal yang sangat menyebalkan. Hari ini, gue terpaksa melakukan hal kedua. Menunggu tanpa kejelasan. Seharusnya gue menunggu kabar untuk ketemu dengan orang jam 1 atau jam 2 siang. Tapi apa mau dikata, jam setengah 4 baru ada kabar. Bulan Ramadhan memang membuat orang malas beranjak dari tempat tidur atau rumah masing-masing. Gue pun gak bisa marah. Kalau gak terpaksa, gue gak bakal mau turun dari tempat tidur. Bulan Ramadhan, bulan penuh eksepsi.

Jam setengah 5 sore, gue baru berangkat dari daerah Senen. Tujuan gue selanjutnya adalah kota yang telah menjadi bagian hidup gue selama 4 tahun, Depok. Misi gue ke sana adalah nganter cetakan 30 proposal yang baru jadi, masih anget. Terutama di bagian pundak. Tas punggung gue 2x lipet lebih berat.

Gue berangkat dari stasiun Juanda, beli karcis Depok Express jam 17.19. Kereta yang gue naikkin harga karcisnya lebih mahal ketimbang kereta ekonomi yang biasa gue naikkin. Menurut analisis gue, gue bakal merasakan kenikmatan maksimal kalo naik kereta express ketimbang naek kereta ekonomi. Gue bakal merasakan kesengsaraan maksimal. Teori gue itu terbukti benar. Beberapa saat sebelum kereta gue dateng, ada kereta butek berwarna silver yang disebut kereta ekonomi dateng menghampiri peron gue.

Jangankan di dalem, di atep kereta aja udah penuh dengan orang. Orang-orang yang rela mempertaruhkan nyawa untuk pulang ke rumah. Dalem kereta adalah mimpi buruk yang nyata. Manusia yang begitu banyaknya ditumpuk dalam lorong-lorong gerbong. Lebih parahnya lagi, orang-orang yang dari tadi nunggu di peron stasiun Juanda juga ikutan masuk secara brutal. Entah ada ruang untuk bernapas apa nggak disana. Oksigen bercampur dengan wewangian alami masing-masing individu. Menguraikan O2 menjadi B4U.

Pengalaman memang guru yang sangat berharga. Gue pernah merasakan keadaan sumpek itu, dimana napas cuma bisa setengah dan berdiri gak bisa sempurna. Badan miring sana miring sini ngikutin orang-orang yang bergerak. Apalagi kalau gue tidak cukup beruntung untuk mendapatkan pegangan tangan. Badan gue jadi seakan jadi sansak untuk didorong. Bukan cuma pake bahu dan pergelangan tangan, tapi juga pake sikut. Pengen rasanya gue lapor wasit untuk ngeluarin kartu merah bwat sang penyikut. Tapi gue lupa : Di Dalam Kereta, Hukum Rimba yang Berlaku.

Oh, pengalaman buruk. Gue gak mau ngalamin itu lagi. Mendingan gue beli karcis seharga 9.000 daripada bayar 2.000 tapi dipaksa jadi pepes ikan kering. Lagian kereta ekonomi jalannya kayak siput jalan jongkok. Gak lama setelah kereta ekonomi butek itu, kereta gue dateng. Dengan sedikit berlari, gue menuju pintu otomatis kereta dan langsung masuk kesana.

Banyak manusia di lantai. Maksud gue mereka bukan lagi break dance atau pingsan, mereka lagi duduk beralaskan koran. Akhirnya gue mengerti kenapa koran dijual sangat murah di sore hari, untuk menambah wawasan lewat pantat. Gue langsung cari spot berdiri yang enak. Berdiri. Karena mau duduk udah gak ada tempat. Mau dudukin orang takut dituduh pelecehan seksual. Udara di kereta pengap. AC cuma berasa dikit dan banyak mulut-idung meng-eksploitasi. Gue berdoa jangan sampe ada yang kentut. Setelah naro tas di rak atas, gue menikmati perjalanan dengan kereta express ini.

Jam 17.47 gue sampe di stasiun Pondok Cina. Gak ada pilihan lain, gue harus turun satu stasiun lebih jauh. Padahal seharusnya gue turun di stasiun UI. Berhubung sekarang "Uang Rem" udah gak berlaku lagi, gue gak bisa memilih. "Uang Rem" adalah sejumlah uang sakti yang bisa melambatkan atau menghentikan kereta seberat ratusan ton dengan tujuan agar sang pemberi uang bisa turun di stasiun yang diinginkan, dimana seharusnya kereta itu gak dijadwalin untuk melambat atau berhenti di stasiun. Nilai nominal "Uang Rem"? Cukup murah, hanya 3.000 saja anda bisa merasakan nikmatnya menjadi penguasa. Bisa membuat apa yang tidak bisa menjadi bisa.

Setelah turun dari kereta, gue langsung ke tukang Ojeg. Mengeluarkan biaya tambahan untuk sampai ke FISIP. 5.000 rupiah. Sama kayak ongkos Jakarta-Bogor bolak balik. Abang ojeg langsung memacu motornya, salip kanan-kiri. Sampenya di FISIP gue langsung ke musholla untuk menunaikan ibadah sholat Ashar di saat-saat terakhirnya. Injury Time.

***

Selesai ngerjain urusan gue di kampus, gue langsung pulang. Naek angkot bernama D11, setelah itu namanya 41. Angkot 41 yang gue naikin sangat modern. Punya TV kecil di atas dashboard, dua speaker gede di belakang, subwoofer, dan amplifier. TV kecil itu menampilkan Charly ST12 lagi jalan-jalan di pantai, katanya sih dia lagi SKJ. Lampu dalem angkot itu juga keren, warnanya biru dan bentuk lampunya bulat, gak persegi panjang seperti lampu dalem mobil pada umumnya.

Abang angkot berupa anak muda yang memakai topi dan memakai pakaian adat Inbox, Derings, atau Dahsyat. Angkot yang udah gue naikin itu gak kunjung gerak. Biasa, nungguin penumpang banyak. Setelah sang abang merasa cukup dengan penumpang yang ada, dia langsung memacu mobilnya. Suaranya mantap, terdengar sangat gagah. Dada bisa bergetar seketika mendengarnya. Saat kecepatan tinggi dan sang abang berasa keren, tiba-tiba mobilnya ngeden. Bunyinya, "NGUNGGGGG...." diikuti dengan matinya mesin secara mendadak. Angkot itu langsung minggir seketika. Selanjutnya, starter selama apapun mobil itu gak bisa nyala. Aki-nya soak. Yang ada cuma bunyi "NGIKK.. NGIKKK.. NGIKK..." aja kayak kuda sakit asma. Bahkan saat kritis kayak gitu, sang abang tetep aja gak mau matiin TV sama Sound System dia. Gue gak tau apakah abangnya gak ngerti kalo aki-nya gak kuat atau dia ngerti tapi gak mau tau. Pokoknya harus denger Charly lagi SKJ!

Pelajaran moral : Nafsu - Tenaga = Semaput

Akhirnya gue diungsikan ke angkot lain dan melanjutkan perjalanan gue ke rumah. Saat udah deket tempat ngetemnya angkot terakhir gue yang bernomer 69 (sampe sekaran gue gak tau alesannya dinomerin ini), langit ngamuk, ujan turun deras banget. Kampret. Perjalanan gue tertunda sejam. Gue sampe disana jam 19.00 dan naek angkot baru jam 20.00. Untuk menunggu, gue ke Alfa Mart beli susu 1 liter. Pengganti makan malem untuk buka puasa.

Selama perjalanan terakhir menuju rumah gue, suasana sangat gelap gulita. Bukan cuma karena hari udah malem, tapi ditambah mati lampu di sepanjang jalan Pekapuran nan panjang itu. Saat gue turun dari angkot untuk melanjutkan perjalanan ke rumah gue pake kaki, gue disuguhi jalan yang gelap. Langit juga ikutan gelap, sinar bulan diumpetin awan mendung.

Korban pertama dari gelapnya suasana itu adalah telapak kaki. Baru jalan selangkah, kerikil tajem udah nuncep disana. Kalau gue pake sepatu yang alasnya tebel mungkin gak apa-apa. Kenyataannya gue pake sendal hotel yang tipis abis, biasa dipake buat pipis. Terpaksa gue jalan ditemenin sama perih di kaki.

Tertatihnya jalan gue menyebabkan lambatnya prosesi jalan gue menuju rumah. Melambatnya perjalanan gue, berakibat gue harus berlama-lama ngeliatin pemandangan mengerikan di samping kanan-kiri gue. Gak ada orang, gelap gulita, dan kebon-kebon gelap dengan banyak pohon pisang di dalamnya. Petir berbunyi keras dan menyambar-nyambar menambah kelamnya suasana. Cocok sekali untuk syuting film horror kayak KUNTILANAK PERAWAN DITUNCEP PAKU. Kalo gue tiba-tiba ngeliat penampakan mungkin gue bakal bilang, "Akhirnya datang jugaaaa...!!!" sambil pura-pura mati. Berharap sifat setan sama kayak beruang.

Suara hujan yang makin deras membuat gue paranoid. Berasa ada orang di samping kanan kiri gue. Bungkus buah pepaya yang ditaro di pohon sekilas keliatan kayak pocong. Ngeliat itu, jantung gue langsung berdegup kenceng. Angin membuat daun-daun bergesek, kayak ada yang manggil gue, "Pssstt...." gitu. Keadaan sungguh mencekam.

Untungnya, keberuntungan mulai berpihak pada gue. Sesaat sebelum gue sampe di jalanan yang paling ngeri, berisi kebon pisang dan kuburan tua, listrik nyala lagi dan jalan kembali terang. Gue serasa dikirimin bala bantuan untuk ngusir suasana mencekam itu. Langkah gue mulai berasa ringan, lanjut jalan ke rumah gue dan memencet bel untuk masuk dan istirahat. Hari ini sungguh liar.

NB : Apakah susu bikin mencret? Perut gendut gue bergejolak!

Ciaoo...

mari kita lanjut...

Paranoid Android

par·a·noid 

adj. 

1. Relating to, characteristic of, or affected with paranoia.

2. Exhibiting or characterized by extreme and irrational fear or distrust of others:

Itulah makna kata Paranoid menurut kamus bule. Kalo menurut kamus dasar laut, paranoid adalah kedaan dimana ada perasaan ketakutan yang sangat luar biasa menghinggapi diri kita. Membuat kita berkencing-kencing bukan karena kebelet dan mewek bukan karena sedih. Paranoid biasanya terjadi  saat kita mengalami suatu kejadian mistik. Atau merasa akan mengalami kejadian itu. Dan itu namanya bukan GR, tapi insting.

Setiap orang pernah mempunyai pengalaman mistik. Pengalaman seperti merasakan kehadiran makhluk gaib, melihat, dan bahkan menyentuh Tukul Arwana. Gue sendiri jarang banget menggalami kejadian kayak begitu, entah karena gue terlalu cuek kalo lagi digodain atau muka gue jauh lebih menakutkan dibanding makhluk tersebut, sehingga kalo emang ketemu dan saling ngeliat mungkin bakalan sama-sama tereak. 

Gue tereak, "Ada SETAN..!!!!" 

Dia tereak, "IKAN JULUNG-JULUNG.....!!!!" 

Sekali-kalinya gue punya peengalaman menyeramkan, terjadi selama seharian penuh. Setting ceritanya waktu perpisahan kelas 3 SMA IPS 1, gue berangkat kesana rame-rame. Mungkin ada sekitar 20 orang dari 40 orang murid yang ada. Dari 20 orang tersebut, ada 2 orang yang amat sangat bertanggung jawab akan kejadian yang bakal dialamin sama orang lain di sekitarnya. Bernama Ipunk dan Kancut (Lagi-lagi bukan nama sebenarnya, karena ini sangat memalukan).

Jam 8 pagi kita kumpul di sekolah untuk berangkat ke villa punya temen gue di daerah Puncak sana. Ada 3 mobil yang berkumpul di pelataran parkir sekolah gue pada waktu itu. Satu Honda civic, satu panther, trus satu mobil jeep yang gw gak tau merk-nya apaan. Di kokpit ada Gilang, temen gue, dan bokapnya yang gondrongnya minta ampun kayak Sujiwo Tejo. Mulai dari kumis, jenggot, dan rambut kepala, semuanya gondrong! Kalau diliat-liat mirip dengan Chewbacca dari Star Wars.  

Berhubung mobil Panther dan Civic udah penuh, terpaksa gue naek jeep tempur bekas perang padang pasir itu. Enggak apa-apa lah, seenggaknya gue ngerasain gimana jadi Indiana Jones.  Jeep itu berjenis jeep safari yang biasa dipake para pemburu di pedalaman Afrika sana. Seperti jeep pada umumnya, bagian belakangnya disetting terbuka sehingga pintu belakangnya menyerupai pintu koboy yang berkunci. Tapi karena keunikan jeep ini, pintu belakang itu cuma ditahan oleh sebatang besi biar gak kebuka. Seiring dengan berjalannya waktu, batangan besi itu ilang, dan gue diwajibkan menahan pintu itu biar gak kebuka. Kalau aja pintu itu kebuka, niscaya gue bakal kejengkang dan kelempar di jalan tol atau terguling di tanjakan Puncak. 

Bokapnya temen gue ternyata seunik mobilnya, dia nyetir pake topi koboy!! Persis kayak Tantowi Yahya kalo nyasar ke pulau terpencil dan gak punya alat cukur, kayak Tom Hanks di Cast Away. Dengan iringan musik Rock Classic macam Guns N' Roses, kita berangkat menuju Puncak. Karena jeep ini tidak mengenal kaca, sudah tentu banyak angin mernerpa masuk ke dalam mobil. Terutama di jalan tol. Efek dari masuknya angin ke mobil itu adalah terbangnya Topi Koboy itu ke belakang, ngenain Jarot yang ada di belakangnya.  

“Eh setan!!” dia kaget gitu sambil ngambil topinya yang lagi cipokan sama Jarot.  Gue ber-3 di bangku belakang udah mau ketawa ngakak tapi ditahan.  Yang keluar malah kentut.

Om Koboy bilang “Sialan nih topi, masih bandel aja”,  sambil cengar cengir sendiri.

Sebelum keluar tol, kita mampir dulu di pom bensin untuk isi bensin dan pipis. Saat lagi nungguin pada kelar pipis, Om Koboy ngeliatin ada mobil di sebelahnya. Gue takut aja kalo-kalo dia tiba-tiba mau nyolong mobil itu dan menggantinya dengan Jeep pemburu ini. Ternyata enggak. Om Koboy ternyata ngajak curhat. 

“Yaelah mobil pake dikonci segala, jendela tutup rapet lagi.. mobil gue kagak pernah gue konci, segala macem, gue taro aja di pinggir jalan gak pernah knapa-napa tuh!”, kata dia sambil mendengus ke arah mobil yang emang dikunci dengan rapat. Seperti ribuan mobil lain pada umumnya.

"Takut ilang kali Om", kata gue nyletuk. 

"Jaelah segitunya amat.. di mobil gue juga ada barang mahal, nih lo liat tabung gas .. kalo dijual harganya dua juta .. aman-aman aja” , kata dia sambil nepok-nepok tabung gas yang ada di mobilnya itu. Bukan tabung gas untuk NOS, tapi tabung gas untuk abang-abang penjual balon. Gue ngeliat dengan takjub, ada tabung gas di dalem mobil, baru kali ini gue ngeliat dengan mata kepala sendiri. Mungkin biasanya mobil ini dipake untuk jualan balon.  

Setelah menjalani perjalanan unik itu, sampelah gue di villa sekitar jam 11. Villa-nya  terlihat nyaman, ada lapangan rumput di depannya dan bangunannya pun luas. Udara di daerah itu juga sejuk, nyaman, dan segar. Apalagi ada gajebo di depan villa itu untuk tempat nongkrong-nongkrong. Mantapz. Satu-satunya kekurangan adalah GAK ADA ALAT HIBURAN sama sekali. Gak ada kolam renang, ayunan, meja bilyard, Televisi,dll. Awal-awalnya kita bingung mau ngapain, kerjaan cuma bengong sama ngepak-pak barang, sebelum pada akhirnya memutuskan untuk maen bola. Kelar maen bola mulai lagi gak ada kerjaan, semua orang mendadak jadi gila. Ada yang tereak2 sendiri, ada yang buka celana mamerin kolor (mending bersih, butek!) , ada yang bengong, kalo gue? Ada di pojokkan sambil tilawah Qur'an. Hehe. Fiktif. Gue maen SmackDown, berharap kalo gue adalah The Rock.  

Di saat-saat kritis inilah dua temen gw namanya Ari dan Fairuz mengeluarkan hal-hal aneh. Ari ngeluarin hape-nya yang di dalemnya berisi video bokep. Sedangkan si Fairuz ngebawa kover-kover CD & DVD bokep yang pose-posenya pada syur semua, iseng banget khan? Kepingan-nya malah ditinggal di rumah. Katanya biar gak ketauan di rumah. Idiot. Emang sih, kepingannya tersimpan amat sangat aman di dalam lembaran-lembaran buku Fisika karangan Marthen Kaningan. Siapa juga yang mau baca buku itu?  

Mungkin kalo hanya dibawa dan dianggurin gitu aja, gak akan terjadi masalah apa-apa di villa itu. Permasalahan terjadi saat temen gue yang bernama Ipunk tiba-tiba nyamperin si Ari dan bilang,  “Ri, pinjem hapenya donk..”. Setelah transaksi selesai, Ipunk tiba-tiba menghilang.  Beberapa menit kemudian…  Ipunk keluar dari kamar mandi sambil nenteng-nenteng hape Ari dengan muka puas bersahaja.Ternyata hape Ari dipakai sebagai alat pemuas fantasi birahi oleh Ipunk yang dalam saat yang bersamaan juga bermain-main dengan "Kloaka"-nya. Dia menodai villa yang suci ini. 

Ternyata kejadian ini gak sekali, gak beberapa lama dari WC yang satunya lagi keluar temen gue  bernama Kancut dengan raut muka persis seperti Ipunk. Dapat diambil kesimpulan kalau dia juga abis bermain-main dengan "Kloaka"-nya. Dia bawa kover bokep banyak banget sambil berucap, ”Hehehe..gw abis olahraga nihh”. Dua orang itu kalau dikerok jidatnya pake koin cepek-an bakal muncul tulisan gede IDIOT. Di daerah orang, tempat asing, dan jauh dari rumah berani berbuat nista kayak begitu.  

Dua kejadian itu memicu kejadian-kejadian aneh yang amat sangat janggal dan menyeramkan ke depannya.  

**** 

Malem hari. Gue kebangun malem-malem. Laper. Ternyata bukan cuma gue yang merasa bgitu. Ada 4 orang yang berpikiran sama kayak gue. Kita ber-5 ke dapur bikin Indomie dan Teh Manis anget. Selesai bikin makanan dan minuman itu kita langsung menuju ruang makan dan duduk disana. Saat mau duduk nempatin pantat di bangku, tiba-tiba dari atas (atep) ada suara raungan panjang. Suara itu berjalan dari belakang rumah ke depan rumah dan kemudian menghilang.  Kita semua diem ketakutan dan lanjut makan. Posisi gue lagi duduk di pojok meja makan, sebelah kiri gue ada ruang tamu yang ada cerobong asepnya. Lagi enak-enak makan pop mie. Tiba-tiba dari samping kiri gue ada bayangan item lari cepet banget ke cerobong asep. Gue semakin paranoid.  

Selesai makan kita semua pada tidur. Kira-kira jam 1 atau jam 2 kita berangkat ke tempat peristirahatan masing-masing. Gue tidur di sofa, menjauhi cerobong asep, mengingat kejadian aneh yang gue alami sebelumnya itu.  Temen gue, Jarot dan Fairuz, tepat ada di bawah gue. Di atas kasur yang ditaro di atas lantai . Gue pun memejamkan mata dengan harapan akan tidur secepatnya. Saat masih setengah tidur gue masih denger dua temen gue yang di samping masih ngobrol-ngobrol, tapi lama-lama menghilang.Cuma ada suara jari memencet tuts hape, ternyata temen gue Jarot lagi maen hape sedangkan Fairuz udah tidur dengan lelapnya.  

Dan tiba-tiba bunyi pencet-pencet hape itu ilang sama sekali. Sunyi sepi.Gue udah gak berani ngebuka mata, takut ngeliat macem-macem, padahal gue sama sekali enggak ngantuk. Ngantuk gue mendadak ilang, diganti sama rasa takut yang gede dan dada yang berasa ditimpa sesuatu. Jantung gue berdegup kencang. Entah sampai berapa lama sampai akhirnya gue bisa tidur dan kebangun di pagi harinya.  

Bener aja, ternyata berhentinya Jarot maen hape itu bukan karena dia ketiduran. Tetapi karena ketakutan. Saat lagi maen hape dia ngeliat bayangan item di jendela. Saat itu dia lagi  ngadep ke jendela. Disana ada sekitar 4 jendela. Model jendelanya itu ada jendela gede berbentuk persegi panjang di bawah yang bisa dibuka agar udara bisa masuk. Di atas jendela gede itu ada jendela kecil berbentuk setengah lingkaran. Jendela besar memakai gorden (atau bahasa Bekasi-nya adalah hordeng) putih, sedangkan jendela kecilnya gak ditutup apapun.  

Di jendela kecil itu bisa terlihat jelas sinar lampu kuning yang dipasang di teras. Jendela pertama, kedua, dan ke empat masih terlihat ada cahaya lampu itu. Jendela empat, cuma terlihat bayangan hitam kelam, lengkap dengan mata. Ternyata dia lagi ditongkrongin dedemit. Sungguh menyeramkan. Jarot cuma bisa menggigil sambil meluk-melukin temen di sebelahnya kayak homo. Ketakutan. Untung gak hamil. 

Berbagi pengalaman lah semua pada pagi harinya. Ternyata teror tidak brenti sampe situ. Ipunk (mampus lo dikerjain) pas sikat gigi sama cuci muka. Dia ngerasa banget ada orang di belakangnya tapi pas nengok gak ada orang. Berbekal pengalaman aneh di kamar mandi itu, walhasil gue yang mau mandi jadi parno sendiri. Untuk mandi gue ngajak temen gue nemenin di luar kamar mandi. Jadi pas mandi gue selalu tereak-tereak,  “Oooiiii…masii ada gak loo…??”. Gimana enggak, jendela ditutupin pake koran dan di koran ada gambar cewek dengan mata membelalak. Serasa diliatin mulu. Paranoid.  

Malem-malemnya gue jalan keluar mau nyari makanan, saat nyampe di pintu gerbang villa gue iseng2 ngeliat ke atep villa. Di atep itu ada jendela, kemungkinan ada ruangan kecil di baliknya. Dari balik kaca itu lah muncul sosok badan yang ngeliatin gue dan pas gue liat ke dia dia langsung ilang dari situ. Bulu roma gue langsung merinding. Roma Irama. Begadang. Oke. Gak. Nyambung. 

Masih malem itu juga. Kita lagi duduk keliling sambil sharing-sharing cerita tentang gimana aja selama di IPS 1,keluh kesah, dll. Anything lah. Entah kenapa, temen gw nangis, tapi bukan nangis terharu pada umumnya. Dia nangis ketakutan sambil ngeremes temennya yang di samping. Kenceng banget. Semuanya pada kaget,  “Kenapa loo..??”  kita semua bertannya ke dia, tapi dia gak mau jawab.Setelah beberapa lama dia nenangin diri dulu, dia baru cerita. Dia ngeliat ada bayangan lewat di jendela. Persis di tempat  dimana Jarot ngeliat bayangan juga. Tapi bedanya dia ngeliat di jendela gedenya ada bayangan badan warna item begerak dari ujung ke ujung.  

Gila. Villa yang biasanya gak berdarah (menurut yang punya) kayak gitu bisa ngamuk gara-gara ternodai sama gendenggendeng yang kegedean nafsu. Semua langsung pada ngomelin Ipunk dan Kancut, “Eh, setan lo berduaa!! Gara-gara lo berdua kita semua dikerjainn!!!” . Brengseknya Kancut gak dikerjain sama sekali sama sang penunggu rumah, mungkin takut sama dia. Badan dia gede, warna item, dan banyak bulunya kayak jin negro. 

Pesan Moral : Jangan Main-main (dengan Kelaminmu)  -Djenar Maesa Ayu-

 Ciaoo...   

mari kita lanjut...

Sebuah Cerita Tentang Kebab

Kebab, makanan favorit gue, merupakan seonggok kulit yang ditempelt-tempelin ke panas api sampe bendul-bendul kayak jerawat. Kemudian, kulit yang dicurigai terbuat dari tepung itu diisi berbagai macam benda organik kayak bawang bombay dan selada. Selain itu juga ada daging. Daging yang banyak. Jenis dagingnya bisa bermacam-macam, ada daging kambing, sapi, ayam, domba, dan badak(kebab ala suku Blikitik Wak Wak di pedalaman Tanzania Selatan). Kebab biasanya gampang ditemui di mal-mal terkemuka di Indonesia. Diwakili oleh sebuah restoran cepat saji yang bernama Doner Kebab.  

Selain di mal-mal, banyak juga kebab yang bertebaran di pinggiran jalan dengan nama-nama berbeda, dengan rasa yang berbeda, dan juga kelakuan penjual yang berbeda. Di depan pesantren Darunnajaah, tepatnya di pelataran parkir toko retail bernama Smesco, ada seonggok gerobak kebab lengkap dengan abang-abangnya. Yang dimaksud dengan gerobak kebab bukan berarti kebab raksasa yang mempunyai roda dan bisa didorong-dorong. Tapi gerobak yang di dalamnya ada panci penggorengan, kompor, dan pemutar daging kebab. Ngapain gue jelasin ya?  Tapi gapapa lah, udah terlanjur diketik.

Ngeliat abang kebab dari kejauhan udah membuat gue ngiler. Kalimat ambigu lagi. Maksud gue, ngeliat gerobak penjual kebab dan kebab yang dibikin abangnya bikin gue ngiler. Bernafsu pengen beli. Tanpa pikir panjang dan tanpa melihat kondisi keuangan gue, gue langsung meluncur menuju gerobak yang dimaksud. 

"Pesen 1 bang, yang gede... SUPER GEDE..."

"Pedes apa enggak bos?"

Dengan mantap gue menjawab, "PEDES!!!"

Abang Tukang Kebab dengan telaten ngerjain pesenan gue. Dia ngerjain dua kebab, tapi gue liat samping kiri-kanan gue gak ada orang sama sekali. Oh, gue pikir mungkin ada yang mesen di tempat lain. Setelah kebabnya jadi langsung delivery kesana, persis 14045. Dalam proses yang gue tonton itu, ada pemandangan yang kurang mengasyikkan. Abang kebabnya mencet botol cabe keras banget. Menyebabkan saos sambel yang keluar amat sangat banyak. Mungkin abangnya mencoba membuat tanda tangan di dalem kebab. Biar unik mungkin. Seperti choke slam-nya Kane di Smackdown.

Gue memandang itu ngeri.

Lebih ngeri lagi, dua kebab yang dia bikin itu dikasih ke gue. Padahal gue pesen cuma 1. Mungkin karena jadi gue gendut, satu telunjuk gue dianggep dua sama abangnya. Daripada mubazir, gue terima aja 2 kebab itu. Dengan asumsi skill makan-memakan gue tinggi, dua buah kebab cuma buat nyolok-nyolok gigi doank, gak berasa sampe ke perut. Kebab pertama langsung gue makan dengan hati tentram, dan damai. 

Gigitan pertama, kebab terasa nikmat, campuran sambel, daging, dan sayurannya begitu menyatu. Gigitan kedua rasa sambel mulai dominan, namun nikmat masih berasa. Gigitan ketiga lidah udah mulai panas, kebab di tangan gue terlihat seperti sepotong dinamit yang menyala, siap meledak di mulut gue. Gigitan keempat perut mulai panas dan gue lari ke Smesco, beli Mizone dan Teh Botol yang Botol Plastik (harusnya Teh Botol Plastik ya namanya? Bodo amat. Gue pedes.). Gila. Gue gak tau kalo kebab ini aslinya bernama KEBAB METEOR. Kebab pertama gue paksa abisin. Sayang, udah gue gigit, daripada gue buang mending gue abisin. 

Kebab kedua? 

Kalau gue paksa makan itu kebab itu, gue resmi menjadi seorang masokis, penyuka rasa sakit. 

Akhirnya kebab itu gue kasih ke pengemis di pinggir jalan. Entah itu dosa apa pahala.

***

Di sebelah kantor tempat gue magang, ada sebuah Alfa Mart. Lagi-lagi, di pelataran parkir Alfa Mart tersebut ada gerobak kebab. Seselesainya waktu gue magang, gue langsung berangkat kesana. Sampe disana, gue hanya menemukan sebuah gerobak kosong, puteran kebab, dan pengorengan plus kompornya. Semua benda yang gue sebutkan itu gak akan bisa berfungsi dengan baik tanpa satu hal, ABANG-ABANGNYA. Selidik punya selidik, abang-abangnya lagi ngerumpi di warung seberang. Tepat di seberang gerobak tempat kita menunggu. Teman si abang kebab itu dengan senang hati memanggilkan empunya gerobak kebab itu.

Dari kejauhan gue ngeliat sorang pria berbaju ijo terang, persis kayak anaknya lumut sama kunang-kunang, pake celana pendek jeans dengan aksen belel. Rambutnya di spike tajam, membuat dia ditakuti oleh tukang balon di sekitarnya, dan terancam dijual sama tukang duren. Tapi, dia tidak seperti pemuda pada umumnya yang berjalan tegap dan gagah. Langkah dia gemulai, lenggok kanan, lenggok kiri. Dia bukan pemuda pada umumnya. Dia seorang BANCI. 

"Aiihhhh... MAU BELI KEBAB YAAA!!??"

"Eee.. ii.. iyaa..", jawab gue antara takut, geli, dan kocak.

"AHH!! TAPI GAK ADA LETTUCE-NYAA!! GIMANA NIH!!??", dia panik sendiri. Khas banci.

"Engg.. ya gapapa.."

"Gapapa yee..!!?? Yaudeh, entar dagingnya aku banyakin".

"Sip.."

Dia lanjut membuat kebab untuk gue. 

"Abang kuliah bang?", kata dia membuyarkan lamunan gue. Anjrit, gue dipanggil abang.

"Iye"

"Dimane bang?"

"Sudirman", gue gak tau dah kampus apa yang ada di Sudirman.

"Oh.."

Kemudian dia diem, sibuk manasin kulit kebab. Kocaknya dia ngangkat kulit kebab kayak orang lagi ngangkat bangke kucing mati. Posisi jijik gitu. Telunjuk sama jempol dipake untuk ngangkat kulit kebab. Plus, kelingkingnya ngetril. Baru sekali gue ngeliat ada orang bikin kebab pake koreografi dan lemah gemulai. Saat itu gue lagi berdua sama Aan, gue pun iseng ngobrol. Suara agak digedein, biar bancinya denger.

"An, ajak gue ke kampus lo donk sekali-kali", kata gue ke Aan yang tetep jujur ngaku dari UI.

"Mau ketemu siapa si lo? Surti?"

"Bukan, JOKO"

"Ya ampun jall... Lo mendingan banyak-banyak shalawat biar dimohon ampun oleh Allah SWT dan dibukakan pintu rejekinya lebar-lebar"

"Pintu rugi ditutup tuh?"

"Iya"

Abang kebab yang dari tadi cuma bengong ngedengerin percakapan tadi tiba-tiba ikutan ngomong.

"Ihh... abang mah kayaknya tau banget deh soal agama, aku mau dong diajarin agama sama abang"

"....", Aan diem mati gaya. Gue iseng.

"Wah iya mas, bener banget! Dia emang jago bener soal agama, gue aja diajarin mulu sama dia.."

"Iya dong mass... Ajarin aku soal agama, aku pengen tahu banget soal Islam... Aku ini mualaf lhoo.."

"Oh gitu? Pas bener! Dia jago abis!", kata gue membuat suasana makin  runyam.

"Gini...", Aan angkat bicara trus diem sebentar. Terlihat dia udah pucet. Karena Abang kebab itu makin lama makin mendekat ke dia.

"Gue sebenernya gak jago, ada guru gue yang lebih jago, nanti besok gue kesini lagi bawa dia.. Soalnya kalo gue yang ngajarin takutnya gue salah-salah nyebut..."

"Gitu yee? Eh, tapi bener ya ajarin aku.. aku pengennn banget belajar sama abang..", pandangan matanya innocent seperti seorang anak kecil yang memohon meminta mainan kepada orangtuanya. Tapi sayangnya ini bukan anak kecil, ini banci.

Si abang kebab langsung diem, nyulut rokok Dji Sam Soe dengan gaya yang populer di pinggiran Taman Suropati sana. Selesai makan, kita langsung cabut. Ngeri juga. Takutnya kita diikutin dia.Kekeuh minta diajarin ngaji, ngikutin gue ke rumah.  Takutnya gue senasib dengan korban Ryan. Karena mereka punya prinsip PANTANG PULANG SEBELUM TEMBUS. 

"Bang, bener ya saya diajarin agama", si abang langsung angkat bicara begitu kita mau cabut.

"Iye iye..."

Kita berdua pun langsung cabut, menembus kegelapan malam. Begitu jauh dari abang-abang kebabnya kita berdua langsung tereak, "ANJINGGGGGG....!!!!!" sambil ketawa kebahak-bahak. Baru sekali ini ada kebab unik, namanya KEBABANCI. Sebuah sensasi mencoba kebab transgender.

Ciaoo...

mari kita lanjut...