Garis Itu Bernama Tanda Tangan

Sidang skripik telah selesai. Dilanjutkan dengan masa hibernasi, dimana otak dijauhkan dari hal-hal terkutuk seperti persentase, Undang-Undang, Teori, Operasionalisasi Konsep, dan segala hal yang berhubungan dengan skripik.

Masa hibernasi itu gue sebut masa idah. Masa idah ini jaraknya sebulan dari tanggal sidang, itu kalau untuk sidang outline. Untuk sidang akhir, atau sidang skripik, atau sidang pembantaian, masa idah gak boleh lama-lama karena deadline pengumpulan skripik final adalah tanggal 9 Juli sedangkan gue sidang 28 Juni. Masa idah dalam sidang skripik gue patok 2 hari.

Oke. Gue bo'ong.

Patokan bukan berarti sama dengan kenyataan. Patokan adalah harapan, harapan adalah angan-angan, angan-angan adalah mimpi, mimpi biasanya jauh dari kenyataan. Sebenar-benarnya benar, masa idah gue adalah 5 hari. Selama 5 hari itu kerjaan gue cuma jalan-jalan, tidur di sofa, guling kiri-guling kanan, gelantungan di kusen buat olahraga, dan Poker Superstar II.

Pada hari ke-6 gue baru ngerjain revisi berdasarkan koreksi penguji saat sidang sebelumnya, bertempat di rumah, di atas sofa item, di temani Football Manager. Ternyata revisiannya gak ribet-ribet banget. Sehari langsung kelar. Tinggal nambahin satu atau dua kalimat, apus tulisan 'dalam' di awal paragraf, dan bikin matriks hasil penelitian. Kata' dalam' ternyata gak boleh ditaro di awal paragraf. Mungkin sesuai dengan arti kata-nya yaitu sesuatu yang ada di balik sesuatu. Seperti contohnya pada kalimat 'Dunia Dalam Berita' yang selalu motong keasyikan gue nonton Layar Emas di RCTI saat gue kecil dulu. Apalagi kalo ditambah Laporan Khusus, pengen rasanya gue demo Departemen Penerangan. Oke, ngaco.

Yang susah dalam revisi itu adalah nyocokin halaman. Terkadang penambahan 1 kalimat bisa merubah keseluruhan skripik. Membuat gue harus merombak ulang nomer halaman di dalam daftar isi dan di pojok kanan atas tiap halaman skripik. Belum lagi dengan persoalan teknis penulisan yang harus sesuai dengan SK Rektor. Puter puter diputer puter.

Setelah dipastikan benar skripiknya, baru gue print. Untuk kali ini gue gak perlu ngeluarin biaya gede, karena gue berhasil ngebajak printer yang diboyong abang gue ke kantornya. Kurang lebih seratus dua puluh-an halaman gue print. Sempet juga ngadat printer-nya. Entah kenapa. Mungkin dia ngambek, kerja banyak tapi gak dikasih makan. Sedikit ketukan lembut di badannya cukup untuk mengakhiri itu semua. Skripik final resmi dirilis.

Skripik final itu belum tentu final. Artinya, skripik itu masih mungkin di otak-atik lagi kalo misalnya tim penguji belum setuju sama isinya. Untuk itu dibuat yang namanya lembar pengesahan, sebagai bukti kalo skripik gue udah bener dan disetujui oleh mereka. Lembar itu harus ditandatangani oleh para penguji:

1. Bapak Sanur, Ketua Sidang
2. Bapak Awan, Sekretaris Sidang
3. Bepe (Babe Pembimbing)
4. Mbak Miss, Penguji Ahli
5. Rektor UI*
6. Presiden Indonesia*

Ket : * DUSTA

Pencarian tanda tangan ini mengenal sistem hirearki, dimana penguji ahli duluan, kemudian pembimbing, sekretaris, ditutup ketua sidang sebagai pentolannya. Hari Rabu, 7 Juli 2010, petualangan gue dimulai. Gue berangkat ke FISIP UI, tempat dimana Mbak Miss sering berada. Dari jam 12 siang gue udah sms dia, janjian mau ketemu minta tanda tangan. Ternyata dia lagi gak ada di kampus, baru ada jam 4 sore. Demi dia, gue nunggu sampe jam 4 sore.

Jam 4 sore, dia gak ada kabar. Baru ada kabar jam 5, katanya dia udah dijalan menuju kampus tapi masih kejebak macet. Jam 6, tepat abis adzan maghrib terdengar lantang, dia baru bisa ditemuin ke ruangannya.

"Mbak, ini revisinya..."

"Beneran udah dibenerin kan?"

"Pastinya mbak" kata gue. Yakin. Di mulut, bukan di hati.

Dia pun langsung tanda tangan di lembar pengesahan. Gue kasih dia 5 biji lembar pengesahan, buat jaga-jaga. Setelah tanda tangan baru dia liat skripik gue, bagian kata pengantar. Dicorat coret lagi. Dia mencoret tulisan 'sobat kentel macem kopi' dan 'J'taime!'.

"Ini apaan coba!?"

"Ucapan terima kasih mbak"

Ternyata dalam situ pun kata-katanya harus ilmiah. Untung gue gak jadi masukkin ucapan terima kasih ke Amerika Nakal, Raja Realitas, Apartemen Si Mike, atau Saya Mau Bercinta Dengan Emak-Emak.

Selesai minta tanda tangan Mbak Miss, selanjutnya, gue mau nyari Bepe.

Bepe gue orangnya sibuk, dia adalah praktisi perpajakan yang kerja di Kantor Akuntan Publik di daerah Kuningan. Nama perusahaannya bisa diliat di papan iklan pinggir lapangan kalo lagi maen PES. Untuk memastikan dia ada dimana, gue sms dia. Gue memilih kata-kata terbaik. Kata-kata sopan untuk ngajak ketemuan, istilah jaman sekarangnya Kopi Darat. Kopi darat kayak tren ababil jama sekarang sama temen Fesbuknya. Gue sms dia malah balik tilpun.

"Oi jal! Ketemu besok pagi aja ya di Pengadilan Pajak!"

"Jam brapa ya pak?"

"Yaa kira-kira jam 10 lahh. Gue ada sidang soalnya"

"Kalo sekarang bisa gak pak?"

"Waduh, kalo malem ini gue mau wara-wiri, susah ditemuin"

Ternyata dia mau wara wiri, kayak Komeng sama Adul. Gue cuma bisa pasrah, nurut. Gue curiganya sih dia mau nonton bareng, karena malemnya ada pertandingan Argentina-Jerman.

~o~

8 Juli 2010, H-1 deadline pengumpulan skripik.

Gue bangun jam 1.45, nonton Argentina-Jerman sambil nge-print skripik dengan format bolak balik. Hasil print skripik gue sebelumnya resmi tak terpakai. Menambah sampah kertas di dunia dan memberi kontribusi nyata ke global warming. Greenpeace bisa marah-marah kalo tau hal ini.

Ternyata repot juga ngeprint bolak-balik. Semua karena konsep UI sebagai Green Campus yang meminimalkan penggunaan kertas dengan format bolak-balik. Alih-alih hemat kertas, malah banyak kertas yang kebuang karena gue gak biasa nge print bolak balik. Ini sangat merepotkan, apalagi dengan konsentrasi yang terpecah antara nge-print, ngantuk, dan ngeliat gol Thomas Mueller. Seringkali hasil print-annya gagal, dibalik halaman 1 bukannya halaman 2 malah halaman 8. Jelas aja harus diulang. Mencintai lingkungan memang bagus untuk anak cucu . Tapi untuk kali ini, anak cucu gue sangat merepotkan.

Jam 5 subuh gue baru selesai nge-print skripik. Abis itu tidur sampe jam 8 pagi. Jam 8 bangun, tidur lagi. 8.05 bangun, tidur lagi. 8.10 bangun, tidur lagi. 8.15 bangun dan hape gue lempar. Fungsi snooze sangat menggoda untuk dipencet. Gue langsung loncat dari tempat tidur, menuruti lagu 'Bangun Tidur', kecuali pada bagian ngompol dan menolong Ibu.

Jam setengah 10 gue baru sampe di Kemenkeu, gedung Dhanapala, tempat dimana Pengadilan Pajak berada, diiringi oleh ujan deras yang mengguyur Jakarta. Derasnya luar biasa. Bumi seakan disemprot pake selang pemadam kebakaran. Yang nyemprot anak umur 2 tahun yang suka nyiram sarang semut pake selang aer. Selain ujan deras itu, angin juga bertiup sangat kencang. Payung gue yang tadinya berbentuk tutup panci berubah jadi corong minyak karena ketiup angin. Sampe-sampe ada nenek terbang... Naek pesawat tentunya, bukan karena ketiup angin.

Setelah masuk ke lobby gedung, gue langsung sms Bepe.

Pak, ada dimana ya? Saya udah di Pengadilan

Setelah beberapa lama menunggu, sms balesannya baru masuk.

After lunch ya, sekitar jam 2

Percuma gue bangun pagi, ternyata dia belum bisa ditemuin juga. Gue kebingungan di lobby gedung. Lama gue bengong disana, mikirin langkah selanjutnya. Akhirnya gue berinisiatif untuk nyari ketua sidang dulu, Bapak Sanur. Ternyata dia lagi ada di kampus Depok sampe jam 2. Tanpa pikir panjang, gue langsung meluncur kesana. Naik mobil Livina dengan temen satu bimbingan gue bernama Za. Ngebut. Menembus ujan yang derasnya membuat jarak pandang cuma sekitar 5 meter ke depan. Itu dilakukan untuk ngejar ketemu Bepe jam 2 nanti. Gue berubah jadi Jason Statham, minus badan sterek dan muka tampannya.

Parahnya, saat gue jadi Jason Statham, setelah keluar dari tol, tepatnya di daerah Lenteng Agung, tilpun gue berbunyi.

"Dimana kamu?" Ternyata cewek gue, Ode, nelpon.

"Aku lagi di Lenteng Agung, mau ke kampus"

"Hah? Aku dari tadi nungguin di Dunkin Tanjung Barat, kirain mau bareng ke kampus"

"Ya ampun, LUPA!"

Gila, demi mendapat garis-garis bernama tanda tangan gue sampe lupa pacar sendiri. Kemaren gue sempet bilang untuk barengan ke kampus begitu gue dari Kemenkeu. Tapi apa lacur, nasi udah menjadi bubur, dan bubur itu harus dimakan. Setelah minta maaf lewat sms, gue tetep meluncur ke kampus begitu aja. Dia pasti marah, tapi ya sudahlah, gak semua bubur rasanya enak.

Jam 11 gue berangkat dari Kemenkeu, 11.45 gue udah sampe kampus. Langsung ke ruangan Bapak Sanur. Sesampainya di depan ruangan Bapak Sanur, gue mendengar musik ala Frank Sinatra sedang diputer di dalam. Saat gue ngintip ke dalem, ternyata Bapak Sanur lagi santai-santai menjelang tidur. Kakinya dilurusin sambil dengerin musik dengan suara vokal yang berat itu. Mungkin saat-saat santai seperti itu adalah surga dunia bagi dia. Datanglah gue sebagai iblis mengetuk pintu. Merusak surga dunia. Untung aja dia gak kaget dan kejengkang dari tempat duduknya. Kalau itu terjadi memang sangat lucu sekali, tapi jadi tak enak hati.

"SIAPA ITU!?"

"Saya pak". Gue malah ngasih jawaban absurd. Goblok.

"SAYA SIAPA!?"

Pengen rasanya gue jawab "Saya adalah Jin dari Timur Tengah", tapi gue baru inget kalo masa tayang Jin dan Jun udah abis.

"Mau ngasih revisi pak"

"MASUK!"

Setelah disuruh masuk dan duduk di bangku yang telah disediakan, gue langsung ngasih skripiknya, tepat di lembar pengesahan, biar gak dibaca dulu. Licik memang.

"Saya jadi apa ini?"

"Ketua sidang pak"

"Mana bisa saya tanda tangan? Pembimbing aja belum. Saya kan yang terakhir. Gini aja, kamu kejar dulu pembimbing, saya masih disini sampe jam 3"

"Gitu ya pak? Makasih." Gue langsung keluar dari ruangannya. Kembali bingung. Jauh-jauh gue dari Kemenkeu di daerah Senen dan ngebut sampe ngelupain pacar sendiri hanya untuk ditolak.

Daripada usaha gue kebuang percuma, gue memutuskan untuk ngejar Bapak Awan dulu sebagai Sekretaris Sidang. Kebetulan dia lagi ada di kampus. Untungnya saat gue datengin ke ruangannya, tanpa banyak argumen dia langsung tanda tangan di lembar pengesahan gue. Selanjutnya, kembali ke Kemenkeu.

Jam 12.00 gue berangkat dari kampus, Depok-Senen gue tempuh untuk kedua kalinya. Pada kali ini, gue kejebak macet di jalan tol dan berkhayal kalo mobil gue bisa berubah jadi Transformer. Bakal gue injek-injekkin mobil yang lain sambil ketawa ngenyek. Yang bikin iri, arah sebaliknya lancar jaya makmur sentosa, pengen rasanya nabrak pager pembatas dan jalan ngelawan arah. Sayang, ini kehidupan nyata bukan GTA.

Jam 13.00 gue kembali sampe ke Kemenkeu, gedung Dhanapala, buat ketemu Bepe. Sesampainya di lobby, secara gak sengaja gue ketemu sama Bepe. Berpapasan. Dia lagi jalan menuju ruang sidang diiringin sama dua orang ajudannya yang nyeret-nyeret koper gede berisi dokumen pajak. Tanpa banyak cing cong dia langsung gue todong Bepe buat tanda tangan.

Dia sempet nanya-nanya apa aja revisi gue, tapi belum sempet gue jelasin dia udah bilang "Oke". Semua itu hanya berlangsung 5 menit. Oret-oret 5 halaman pengesahan. Bolak-balik Jakarta-Depok 2x hanya untuk itu, seharga 5 menit umur dan 10 liter bensin, mungkin.

Ah, sudahlah. Yang penting gue udah dapet tanda tangannya dan tinggal melengkapinya dengan kembali ke Depok untuk minta tanda tangan boss terakhir, Pak Sanur sebagai Ketua Sidang. Kalo dia gak mau tanda tangan juga, ruangannya gue konciin, lampu gue matiin, dan gue kasih bom kentut di ruangannya. Kalau gak ada yang jual bom kentut, dengan senang hati saya kasih sumbangan kentut berbau Lavender.

Jakarta-Depok kembali gue lalui untuk yang ketiga kalinya. Lalu lintas di depan mata seakan melaju lebih cepat dari mobil, gue seperti terhisap di dalamnya. Dengan mata gue yang udah pice' itu, gue ngelirik indikator bensin. Ternyata tinggal satu tingkat di atas E, udah sekarat dan beresiko mati di jalan.

Oleh karena itu sebelum masuk ke jalan tol gue meraba jalan untuk nyari pom bensin. Ternyata gak ketemu. Gue nekat. Jakarta-Depok yang kira-kira berjarak 30 Km gue babat dengan bensin sekarat. Musik gue matiin dan AC gue bunuh untuk menghemat bensin, tanpa musik dan AC gue menerabas jalan tol. Anehnya -dan sialnya- jalan yang tadinya terlihat sepi jadi rame begitu gue ada di dalemnya. Gue cuma bisa manyun sambil kepanasan.

Begitu turun di Tanjung Barat, gue langsung ke pom bensin. Sempet juga ngeliat keadaan mobil gue yang terlihat seperti abis berkubang sama babi. Bodo amat lah. Itu bisa dipikirin nanti. Yang gue pikirin pada saat itu cuma lengkapnya lembar pengesahan.

15.00, gue kembali sampe di Depok. Tangan dan kaki udah gemeter. Kepala tengleng kayak orang India. Jalan udah sempoyongan. Barang apapun yang gue pegang pasti jatoh-jatohan. Efek kecapekan, sakit,dan belum makan. Gue langsung hubungin Bapak Sanur. Lagi nguji, ternyata. Dengan setia gue nungguin dia kelar nguji di luar ruangan.

15.30, dia keluar dari ruangan sidang untuk kembali ke ruang kerjanya. Tanpa banyak tanya, dia langsung tanda tangan di lembar pengesahan. Alhamdulillah. Tuntas sudah. Lembar pengesahan yang udah lengkap ditanda tangan langsung gue gabung ke dalam skripik untuk kemudian dijilid hard cover. Abang-abang penjilidan bilang jadinya besok. Yaudah lah. Pas. Emang besok deadline-nya.

Nulis cerita ini aja bikin gue ngos-ngosan karena harus mengingat kembali semua kejadian itu. Ampun. Ngebayanginnya aja bikin capek. Abis naro skripik di abang fotokopian, gue kembali ke kampus. Jalan-jalan sebentar sama pacar, cuci mobil, dan tepar. Hari esok menunggu. Hari pengumpulan skripik dan berkas-berkasnya. Salah satu berkasnya adalah pembayaran ijazah sebesar 75ribu. Dengan pengetahuan gue tentang dunia percetakan, gue tau akan ada yang mendadak kaya.

mari kita lanjut...

Cerita Seonggok Sekripik

Sekripik.

Sungguh sulit menyebut kata yang aslinya hanya terdiri dari 7 huruf tersebut dengan benar. Skrippp.... ik. Skkkk....ripik. Susah lah pokoknya. Nyebutnya aja susah, apalagi ngerjainnya. Selain harus nurut sama ketentuan yang berlaku, nulis skripik tidak bisa hanya mengandalkan imajinasi belaka. Gak mungkin gue nulis tentang pajak yang dipungut oleh manusia pohon yang berkepala durian. Kalo gak mau bayar pajak, disundul. Biar nuncep duriannya.

Nulis skripik membutuhkan data-data yang diperoleh melalui hasil wawancara, yang kemudian direduksi sebagai dasar analisis untuk menjelaskan fenomena yang menjadi masalah dalam penelitian. Damn. Sindrom skripik membuat tulisan gue (berupaya) ilmiah. Intinya, wawancara. Bikin daftar pertanyaan dan mendatangi orang bersangkutan, yang dirasa kompeten untuk dijadikan informan. Sempat juga diomelin sama informan sendiri, dibilang tidak valid dan sebagainya. Gue cuma bisa mengurut dada... dan kaki karena pegel ngejar informan.

Permasalahan dari wawancara selain congek adalah ilangnya rekaman wawancara. Seperti yang gue alami saat proses pengumpulan data. Saran saya, kalau anda mengalami kasus ini, panggillah teman anda yang bernama imajinasi. Bayangkan apa yang terjadi sebelumnya dan gambarkan imaji yang diciptakan oleh otak melalui 26 huruf yang ada. Kalo lupa, jadilah seorang novelis fantasi.

Kalau informan yang terkumpul dirasa cukup, saatnya bikin analisa. Maksud dari kata 'analisa' disini adalah : Mengarang bebas sampe otak berasa kaku, badan lemes, dan semangat hidup terkuras abis. Prosesi gue membuat analisa dimulai dari pagi hari. Jam 10 pagi gue udah nongkrong di perpustakaan FISIP, MBRC tercinta. Duduk di pojokkan tepat di bawah router wireless yang berkedip-kedip. Sahabat gue beranalisa pun berubah-ubah. Dari mahasiswi, mahasiswa, sampai bapak-bapak botak berkacamata. Entah itu bapak itu mahasiswa atau nungguin anaknya abis bagi rapport.

Kegiatan analisis data berlangsung sampai jam 11 malem, bertempat di pelataran gedung dekanat FISIP UI yang lampunya udah dimatiin. Pada saat itu, ngeliat tuts keyboard meningkatkan risiko bertambahnya minus mata sebesar 905% (nama bis jurusan Pulo Gadung yang jalannya miring 45 derajat). Keadaan gelap dan huruf-huruf terlihat samar. Pikiran udah mentok dan gue udah gak tau mau nulis apa lagi. Otak seperti disisir pake sikat kawat. Perih. Saat pulang ke rumah, jalan gue sempoyongan saking lemesnya. Ancur badan, ancur otak, kliyengan.

~o~

Tiba hari dimana gue ketemu bapak dosen pembimbing, berbekal skripik yang baru di print jam 9 pagi di daerah Kelapa Dua. Satu skripik harganya 27 rebu. Gue nyetak dua jadinya 54 rebu. Tekor. Dengan skripik yang masih anget itu, gue ketemu bapak pembimbing (Bepe). Ternyata dia lagi nyidangin anak orang. Sidang magang sepertinya. Karena satu-lawan-satu, bukan keroyokan kayak sidang skripsi.

"Ini pak, skripiknya"

Tangannya langsung ke halaman judul dan langsung tanda tangan, "Udah? Sidang aja langsung ya"

Draft pertama gue langsung disetujuin Bepe untuk disidang. Draft pertama yang dikerjain dengan metode Sangkuriang, sehari jadi. Draft pertama yang dikerjain sampe otak gue belah pinggir. Disidang. Entah valid apa enggak itu analisis. Awalnya gue seneng udah disetujuin, lama kelamaan malah panik. Pikiran jelek menyeruak. Jangan-jangan nanti pas sidang langsung diusir karena skripiknya ngaco. Jangan-jangan gak ada dosen yang mau nyidangin gue, jadinya gue disidang sama OB gedung. Pikiran jelek kayak begitu muncul satu persatu dan status YM pun gue ubah :

"Padahal hatiku deg-degan kalo mikirin penguji, tapi, kenapa sih, mama, bilang, kalau sidang ini sidang monyet..."

~o~

28 Juni 2010
[Hari Penentuan]

Jadwal menetapkan kalo gue sidang jam 11.00. Kenyataannya waktu berjalan sangat cepat, berlari, sepertinya. Jam 10.00 gue udah disuruh masuk ke ruang sidang. Bertempat di H 102, gue duduk di depan 4 penguji yang siap menilai apakah skripsi gue layak lulus atau bladus. Leptop item gue, Shamira, gue buka dan gue setting, sinkronisasi dengan In Focus yang bertugas munculin slide presentasi gue di tembok ruangan.

Sidang sekripik pun dimulai dengan membaca basmalah serta kalimat, "Selamat pagi kepada bapak dan ibu penguji...".

Sekitar 45 menit sidang berlangsung dengan aman, lancar, dan terkendali. Tidak terjadi pelemparan sepatu oleh penguji atau hyportemia karena gue sidang di bawah AC yang suhunya amat sangat dingin. Jurus sapu jagad pun urung gue keluarkan. Apa itu Jurus sapu jagad? Jurus sapu jagad adalah jurus yang diciptakan oleh teman saya yang bernama Mo. Jurus ini sangat cocok bagi orang-orang yang gak tau mau jawab apa saat dicecer pertanyaan oleh penguji. Bagaimana cara untuk melakukan jurus ini dengan tepat? Berikut petunjuknya.

1. Dengarkan pertanyaan penguji dengan seksama.
2. Karena gak ngerti mau jawab apa, jangan memperlihatkan muka panik, langsung nunduk aja. Arahkan pandangan ke skripsi yang ada di depan anda.
3. Bolak-balik halaman skripsi anda dari depan sampai ke belakang.
   
4. Kalo halamannya udah mentok, ulang kembali nomer 4.
5. Terus lakukan nomer 4
6. Terus.
7. Terus.
8. Terus.
9. Pertajam telinga anda untuk mendengarkan penguji berkata, " Udah?"
10. Sudahi kegiatan nomer 4 dan pasang senyum termanis dan terindah di dunia. Kalaupun itu dosen gak terpesona, seenggaknya dia akan mual dan konsentrasinya akan buyar.
    
11. Kalau gak bisa senyum manis, pasang muka melas kayak Puss In The Boots di film Shrek.
12. Voila! Pertanyaan itu akan menguap begitu saja.
    

Alhamdulillah gue bisa menjawab setiap pertanyaan yang dilancarkan oleh penguji dengan argumentasi yang tepat. Entah tepat entah dia udah nyerah denger jawaban gue yang ngaco tapi dibungkus dengan muka serius dan bahasa yang (sok) ilmiah. Yang pasti jurus sapu jagad itu gak sempet gue pake. Diganti sama jurus ngasih-penguji-nasi-padang-Sederhana, dimana kalo misalnya gue gak dilulusin, nasi padang itu gak bakal gue kasih ke mereka. Biarin aja kelaperan *ketawa jahat ala Suneo saat gak ngajak Nobita liburan*.

Setelah gue sidang, gue disuruh keluar. Gue bergabung dengan 4 orang yang sidang sebelum gue. Mereka semua panik takut gak lulus. Gue santai. Karena gue punya nasi padang.

Sesi bertanya-tanya dan dag dig dug der Daia! berakhir. Salah satu penguji gue keluar dan memanggil kita ber-empat. Kita dijejerin satu-satu kayak lagi audisi Indonesia Idol. Bedanya di depan gue bukan Anang, Rossa, dan Erwin Gutawa. Di depan gue ada 4 penguji yang kompeten di bidang pajak, bukan nyanyi atau meluk-melukin Syahrini.

Ketua sidang mulai angkat bicara,"Menimbang dari presentasi yang telah kalian sajikan..."

[diem]

"Kami membuat keputusan berat..."

[diem]

"Dimana, banyak kekurangan yang masih harus diperbaiki dalam sekripik itu"

[diem]

"Untuk itu kami memutuskan..."

[diem]

Ini pengumuman lama bener jeda-jedanya. Sengaja didramatisir. Gue curiga jangan-jangan setelah ini dia bakal bilang,"SETELAH PESAN-PESAN BERIKUT INI!"

Ternyata enggak. Pada akhirnya beliau berkata,"Kalian ber-empat... dinyatakan LULUS!"

Gue girang bukan kepayang. Plong di ujung kepala. Seperti Kuntilanak yang ditarik pakunya. Dalam kasus gue, yang ditarik adalah otaknya. Otak gue yang tadinya beku, kaku, dan mungkin belah pinggir -udah bukan belah tengah saking puyengnya- serasa dibawa kabur entah kemana. Kepala terasa ringan. Spontan langsung gue salam-salamin itu tim penguji. Menghaturkan terima kasih dan memberikan nasi padang. Mereka berusaha sembunyi, tapi tetap terlihat girang dapet nasi padang.

Euforia lulus langsung menghinggapi gue, 5 tahun yang ada terbayar sudah. 1 tahun pengerjaan skripik sudah berakhir. Well, belom sih. Masih ada revisi yang harus dikerjain untuk melengkapi gelar sarjana. Selain resmi jadi sarjana, gue juga resmi masuk ke dalam data BPS pada bagian faktor penghambat pertumbuhan ekonomi. Pengangguran. Tapi, the hell with that. Yang penting :

SAYA LULUS

mari kita lanjut...

Verbatim, Itu Namanya

Wah, ternyata udah sebulan gak update blog-nya. Lama sekali. Gak terasa. Ini bukan disebabkan karena gue lagi bulan madu ke bulan atau matahari, tapi lebih dikarenakan kebingungan gue dalam proses pengerjaan tugas akhir yang rambut gue keriting (Maksud gue, jauh lebih keriting).

Sebenarnya, gue udah dapet data dari Direktorat Jenderal Pajak, wawancara dengan informan disana. Untuk dapat menemui informan itu (sekitar 25 menit) gue harus melalui proses panjang yang dinamakan “Birokrasi” yang penuh dengan “Disposisi” selama kurang lebih 3 minggu. Sebuah jangka waktu yang sangat lama untuk meminta sesuatu yang begitu sebentar. Mungkin biar puas seharusnya gue ngajak itu informan minum kopi atau maen karambol.

"Pak, ada kerjaan lagi gak? Maen karambol yuk” terus gue keluar ngambil papan karambol yang udah gue tenteng dari rumah ke meja kerja dia, niscaya pertemuan itu akan menjadi sangat berharga. Tentu aja dengan resiko kepala gue gegar otak dikeprok papan karambol sama satpan.

Ketimbang cuma ngobrol 25 menit, wawancara mabok. Kenapa gue namain wawancara mabok? Karena saat gue wawancara itu, entah kenapa informan yang gue wawancara seperti ketarik ke belakang. Seolah-olah ada black hole di belakang tubuh dia. Informan gue semakin lama semakin terasa menjauh, membuat gue bingung untuk wawancara dan mencerna.

Well, itulah manipulasi pikiran yang dihasilkan oleh tidur jam 3 pagi.

Setelah wawancara rampung, tentu gue meng-konversi hasil wawancara yang berupa audio menjadi visual. Caranya adalah dengan menuangkan suara yang ada teresebut ke kertas kerja Microsoft Word, Notepad, atau apapun lah itu. Hasil pengetikan suara itu disebut verbatim.

Hambatan yang paling mendasar dalam membuat verbatim adalah congek. Apalagi kalo congek itu nempel di gendang telinga, membentuk membran baru. Suara informan mungkin beberapa saat terdengar jelas, tapi saat pikiran meleng sedikit, entah kenapa dia seperti bergumam. Mengoceh tak keruan. Solusi dari masalah ini adalah melambatkan tempo rekaman yang pada akhirnya akan membuat suara informan terdengar seperti pengakuan pedofil yang telah menggagahi 13 anak. Berat dan kayak ngomong dari balik air.

Untungnya, gue ngerjain sekripik baru-baru ini, jadi bisa pake Winamp, Aimp, atau pemutar file audio sejenis. Jadinya untuk rewind cukup dengan sekali klik saja, gue bisa mendengarkan suatu dialog sampe nempel di kepala gue seperti hipnotis. Gak kebayang kalo misalnya dulu saat blom ada perangkat lunak dan rekaman cuma bisa diputer di tape, dan direkam di kaset. Bisa keriting itu pita kaset. Rewind, fast forward, rewind, rewind, fast forward, KREKK...!! Pita kasetnya keluar-keluar. Itu berarti pita kasetnya udah matang, nikmati dengan keluarga terdekat anda. Hehee. Emangnya pita kaset Pop Corn, yang bleberan kalo udah mateng.

Ngomong-ngomong kaset dan tape, jadi inget kalo dulu gue pernah punya hobi ngerekamin lagu di radio. Jaman dulu kan gak kayak sekarang, dimana dengan adanya internet kita bisa nyari lagu apapun yang kita mau. Dulu kalo mau dengerin lagu yang kita suka semaunya tanpa membeli album penuh, harus mantengin radio dengan kaset di dalamnya. Udah gitu, kaset yang gue pake buat ngerekam itu bukan kaset kosong, tapi kaset LIA yang sampe sekarang gue gak pernah tau isinya apa. Gue inget banget waktu itu ngerekam lagu Boyzone - Baby Can I Hold You Tonight. Pas lagi enak-enak ngerekam itu lagu, radio dengan seenak udelnya motong itu lagu, diganti sama penunjuk waktu "Waktu menunjukkan pukul 6 sore, persembahan dari BB Harum Sari... Nempel dehh kayak perangkoo... ". Gue pun langsung mencak-mencak.

[Kembali ke masa sekarang]

Pada akhirnya verbatim itu jadi juga. Proses selanjutnya adalah konsultasi dengan dosen. Mangkuk perasaan gue penuh terisi dengan rasa percaya diri. Mungkin kalo jidat gue dikerok pake duit gocapan, bakal muncul tulisan "Percaya Diri Akut". Seperti tulisan dajjal di jidat dia. Tapi dalam kasus gue, tulisannya dalam artian positif.

"Mbak, ada waktu gak? Saya mau ketemu", kata gue begitu sampe ke ruangan dosen. Dosen yang gue maksud itu lagi ngetik, entah ngetik apa. Mungkin surat kelulusan gue, karena gue udah dapet verbatim (khayalan si bodoh).

"Ya ada apa?", kata mbak dosen begitu sampai ke mejanya.

"Ini mbak saya udah dapetin data dari hasil wawancara, valid gak?"

"Coba liat pedoman wawancaranya"

Gue langsung ngasih pedoman wawancara yang dimaksud. Seketika itu wajah dia berubah. Bukan berubah dalam artian : Berubah bentuk jadi muka Budi Anduk, raut mukanya yang berubah. Tadinya dia datar-datar aja saat ngomong sama gue. Begitu liat pedoman wawancara, alis dia naik turun dan jidatnya berkerut, dan jari telunjuk-jempolnya ngelus-ngelus dagu. Kalo muka dosen itu gue lambangkan jadi koran dan gue sedang membacanya, maka pada saat ini gue membaca berita yang sangat buruk. Berita Liverpool pindah ke Indonesian Super League, misalnya.

"Ini wawancara siapa?", tanya dia memastikan

"Orang DJP mbak"

"Siapanya?"

"Staff bagian Peraturan"

"Cuma staff? Gak valid dong, ulang lagi ya"

"Ulang mbak? Prosesnya aja 3 minggu", gue membela diri.

"Iya, ulang"

Jleb. Gue ngulangin proses itu lagi. Bolak-balik ke DJP kayak polisi nyariin Gayus. Vonis gak valid itu ditambah lagi dengan dicoretnya lembar pedoman wawancara gue. Seperti seorang samurai yang ngebunuh lawannya, dosen gue ngasih tanda silang "X" gede di lembar A4 skripsi gue, "Seharusnya enggak begini wawancaranya". Tinggal gue mangap, meratapi nasib, dan menerima kenyataan keji. Sinar di jidat gue udah ilang, jalan mendongak jadi menunduk.

mari kita lanjut...

Halang Rintang Menuju Akhir

Februari kata orang bulan penuh cinta. Sekarang ini, gue sedang diberikan cinta oleh jurusan gue. Jurusan gue yang biasanya cuek bebek dengan keadaan selama di kampus, gak peduli kalo misalnya gue keabisan napas di kelas atau mencoba bunuh diri dengan cara nelen mouse laptop, tiba-tiba nelpon. Keadaan gue pada saat itu adalah sedang berada di tempat rental Playstation (PS), maen Pro Evolution Soccer. Anak kecil di sebelah gue maen Tony Hawk's Pro Skater, nabrak-nabrakin karakter yang dia kendalikan ke tembok. Seakan-akan karakter itu adalah Superman di atas skate yang bisa ngancurin tembok. Implikasi diangkatnya telpon tersebut, Liverpool yang gue kendalikan sukses kebobolan gol. Gue kesel. Seperti saat lagi asik boker sambil baca komik, tiba-tiba tanah terbelah dan jatoh di dalamnya. Kebakar di dalem larva.

"Halo, Mirzal? Ini dari jurusan! Lo lagi dimana!?"

"Di kober mbak", gue mau bilang lagi maen PS sebenarnya, tapi takut dibilang gak serius.

"Lo mau kapan lulus!?", pertanyaan ini seperti gue bisa mesen lulus skripsi kapanpun juga, seperti mesen taksi lewat telepon untuk dateng ke rumah.

"Besok bisa gak?"

"Ah, gila. Pokoknya hari senen nanti lo kumpul di gedung M jam 10 pagi, kasih tau yang lain!"

"Mau ngapain mbak?", tadinya gue optimis mau dikasih beasiswa, ternyata enggak.

"Ketemu para ketua jurusan"

"Siapa aja yang kesana?"

"Yang udah lama belum lulus!"

Mendengar kalimat terakhir, gue seperti divonis hamil diluar nikah. Tidak sadar kalo itu terjadi, tapi saat dibilangin langsung nuncep ke hati. Sehabis percakapan singkat itu, entah bagaimana caranya skor pertandingan berakhir 3-0 untuk kekalahan gue. Maklum, pikiran masih belum konsen karena mikirin apa yang akan terjadi di hari Senin nanti. Mungkin kita akan ditaro ke ruang tertutup tanpa ventilasi udara, hanya ada satu saluran gas yang menyuplai gas beracun ke dalam ruangan. Kita mati pelan-pelan dan presiden Indonesia diganti Hitler. Seenggaknya, gue punya alasan kuat atas kekalahan gue pada saat itu. Mikirin nasib.

Masih berhubungan dengan pertanyaan 'Kapan Lulus', kelulusan gue yang belum terwujud sampai saat ini adalah karena mandeg-nya pikiran gue untuk nulis skripsi. Hal ini terkait kuat dengan adanya Outline Syndrome yang menjangkiti hati sanubari gue untuk menulis skripsi. Selama sebulan penuh gue puasa gak mikirin itu skripsi. Kalo bulan Ramadhan gue gak makan dan minum selama 1 bulan, kali ini gue puasa mikir hal-hal yang bernafaskan akademis.

Terus terang, hal itu seharusnya menjadi pantangan keras saat nyusun skripsi. Karena begitu kembali menyentuh dan mencoba berteman lagi dengannya, gue seperti ketemu dengan orang asing menyeramkan. Takut dan gak ketebak hal apa yang akan dia lakukan ke gue. Coretan revisi yang gue dapet saat sidang outline dahulu menjadi lambang abstrak manusia purba. Butuh seorang arkeolog untuk mengartikan maknanya. Walhasil, gue harus beberapa hari semedi memecahkan nasihat tersirat di lembar revisi dosen.

Selain itu, godaan datang silih berganti. Di rumah, komputer seperti bisa berbicara.

"Zal, film itu keren loh!! BOX OFFICE!!", gue pun langsung download film Taking Of Pelham 123.

"Hey, nonton Transformers lagi yuk! Ada Megan Fox masih natural", gue pun langsung nonton Transformers pertama.

"Daripada puyeng mikirin teori, mendingan kita maen FM yuk kawan", gue langsung ngejalanin game Football Manager.

*PETT!!* Mati lampu, gue tereak.

Selain godaan dari komputer, televisi selalu aja bikin gue penasaran mengikuti berita tentang orang yang sama sekali bukan siapa-siapa untuk gue. Kenal juga enggak, tapi gue tau kapan dia kawin dan kapan dia cerai. Sidang kehormatan juga selalu menarik untuk ditonton, seperti sebuah komedi situasi namun nyata adanya. Saking seringnya gue nongkrongin televisi, sampai-sampai gue afal tarian khas ala suku Inbox dan Dahsyat. Tangan ke depan angkat ke atas, lempar kiri-kanan. Gerakin ke tengah, lempar kiri-kanan. Lanjut ke bawah, lempar kiri-kanan. Kalau lagunya slow, gerakan tersebut dilakukan mengalir layaknya air, dari atas ke bawah. Bergelombang, mirip dengan pose kalo bilang "Kasian deh loo...".

Godaan-godaan itu selalu aja datang dari segala arah. Kalo di kampus, ketemu temen seangkatan ujung-ujungnya malah ketawa ngakak dan bikin polemik berkepanjangan, contohnya nyebarin berita kosong tentang rencana pernikahan temen gue. Atau, seperti pada kejadian di awal paragraf, maen PS ngadu ilmu. Ditambah perpustakaan yang tutup selama bulan Januari, lengkaplah sudah kemalasan gue untuk nyentuh skripsi.

Namun pada akhirnya gue menyadari, untuk mencapai sesuatu yang baik akan banyak rintangan menghadang dan godaan datang silih berganti, tugas gue adalah belajar berkelit dan menghancurkan hal tersebut. Gue harus berubah dan bergerak.

Untuk itu, pada hari dimana gue membuat tulisan ini (Jum'at 12 Februari 2010), gue nongkrong di MBRC untuk kencan dengan si skripsi. Alhamdulillah ada kemajuan dan gue siap menyambung tali silaturahmi dengan pembimbing yang udah sebulan lebih gue cuekin. Bahkan dia nge- Like This status Facebook gue yang berisi curhat gue tentang malasnya ngurusin skripsi. Mungkin dia kesepian gue tinggal sebulan lebih. Kalo pembimbing adalah istri, gue udah digugat cerai.

Sambil nulis skripsi, tak lupa gue menyisihkan waktu untuk menyebarkan informasi mutakhir yang gue terima dari jurusan ke teman-teman seperjuangan gue. Dengan kemajuan teknologi yang begitu pesat, short message service (SMS) gue anggap udah bukan jamannya lagi. Itu sangat 2000-an awal, ini tahun 2010 bung. Oleh karena itu gue memutuskan untuk memakai media Facebook sebagai tempat penyebaran berita penting itu. Pesan yang gue tulis adalah :

Untuk para veteran yang masih di medan perang, ditunggu para Kepala Peleton hari Senin, 15 Februari 2010 di gedung M jam 10 pagi. Kita mau bagi raport bayangan, jangan lupa beri tahu orang tua masing-masing untuk hadir memakai safari dan naik sepeda ontel seperti di film Sang Pemimpi.

Semoga, tidak ada dosen yang nge-Like This status ini dan muncul kata kerja baru yang cocok untuk istilah 'Memberikan Like This di Facebook'.

mari kita lanjut...

Embrio Karya

Skripsi menjadi beban yang sangat berat di kepala gue untuk saat ini. Menulis ilmiah membuat kepala gue hampir pecah. Kesulitan yang dihadapi dalam membuat makhluk bernama skripsi ini adalah banyaknya peraturan yang harus dipatuhi. Seperti jalan di lorong sempit tak berujung. Sangat sempit sehingga bergerak pun susah. Apalagi salto. Untuk gue yang terbiasa nulis tanpa aturan apapun, hanya berdasarkan intuisi dan keyakinan tidak meyakinkan, hal ini amat sangat menyulitkan.

Tahap pertama dalam menyusun skripsi adalah mencari tema. Berhubung gue jurusan administrasi fiskal, tema yang gue cari adalah tema yang berhubungan dengan dunia perpajakan, tarif, pungutan, dll. Sebenernya gue pengen menggunakan tema Kekeluargaan atau Gotong Royong untuk menjadikan skripsi gue mempunyai pesan moral yang sangat kuat dan berguna untuk kemaslahatan masyarakat banyak. Tapi berhubung tema itu sudah sering masuk ke majalah Bobo, tema tersebut haram untuk dipake.

Sebenarnya gue udah lebih dulu dapet tema, proposal udah dikasih, pembimbing udah didapat. Semangat udah membumbung tinggi dan gue udah optimis akan kelulusan gue yang semakin terlihat jelas di ujung sana. Langkah gue tegap saat melangkah menuju pembimbing untuk konsultasi skripsi. Akhirnya gue bisa memakai jawaban, "Lagi bimbingan" saat ditanya, "Lagi dimana jal?".

Saat gue ke ruang dosen, ternyata pembimbing gue lagi sholat dan gue disuruh nunggu di ruang tamu. Gue menunggu dengan was-was. Ketakutan akan ditolaknya tema yang gue ajuin. Di depan gue ada dispenser, gue berpikir untuk mencet tombol "Cold" terus menerus sampe air galon abis kalo misalnya tema gue ditolak. Gak penting emang, tapi seenggaknya gue menunjukkan kalo gue marah. Seenggaknya marah gue akan membuat orang repot nge-pel dan mengganti galon yang udah abis aernya. Saat gue menyusun rencana, muncullah pembimbing gue, membawa kertas proposal skripsi gue.

Dia duduk di sebelah gue, ngebolak-balik halaman proposal. Sedikit mengerutkan kening, sebelum pada akhirnya angkat bicara.

"Mmm... Ini bukannya udah berubah ya?".

"Pertanyaan penelitian kurang konkrit".

"Kalo cuma menjelaskan, apa pentingnya diteliti?".

Konklusi dari semua pertanyaan dan pernyataan tadi adalah,"Coba kamu liat lagi deh, kalo emang gak bisa, ganti tema lain". Sebuah kata halus dari : "Tema kamu kampret, mending jadi tissue toilet".

Hasrat gue untuk mencet dispenser semakin bertambah.

***

Setelah berpikir panjang dan berkonsultasi dengan Melisa,temen sekaligus malaikat penolong gue, akhirnya gue menemukan tema yang baru. Yang lebih jelas arahnya, sederhana permasalahannya. Proses untuk menentukan dan mengerti dengan baik tema yang gue angkat memakan waktu 3 hari. Mayoritas ber-setting di perpustakaan MBRC dan Cafe Bloc yang ada di kampus FISIP UI. Proses tersebut berlangsung lama karena gue harus menemukan jalan pikiran yang pengen gue tempuh dan tujuan apa yang ingin gue capai. Selain itu, godaan untuk ngobrol dan bercanda tawa sangat merusak rencana gue.

Pada hari ke-4, berbekal tema yang udah mantap, gue nongkrong di lantai 3 perpustakaan MBRC. Kencan dengan Samira, laptop hitam gue tercinta. Berbagai macam referensi berserakan di depan gue. Dua skripsi dan banyak buku bertebaran. Gue seperti pedagang buku di pasar Kwitang. Tujuan gue di situ adalah mencari masalah. Heran, dari kecil sampe sekarang udah punya bulu kaki gue selalu diajarin untuk tidak mencari masalah dimanapun gue berada. Saat kuliah, untuk lulus gue harus cari masalah.

Perbedaan pola pikir tersebut membuat gue sulit untuk memulai latar belakang masalah. Pengen rasanya gue memulai dengan kalimat " Pada suatu hari di dunia bernama Kropok, hidup seorang katak yang mempunyai telinga panjang bernama Todi". Setelah gue pikirkan lagi, gue inget kalo gue lagi menulis skripsi, bukan dongeng tidur di malam hari.

Halaman demi halaman referensi gue bolak balik. Begitu juga sowan ke rumah Mbah Google, mencari inspirasi, informasi, dan sedikit relaksasi. Akhirnya sedikit demi sedikit gue mulai bisa menyusun kata menjadi kalimat, kalimat menjadi paragraf. Kumpulan banyak paragraf yang pada akhirnya menjadi 4 halaman. Embrio skripsi gue resmi terbuat. Butuh ketelatenan, bimbingan,dan perhatian agar embrio tersebut bisa tumbuh menjadi suatu karya bagus yang berujung pada sebuah kertas A4 bertuliskan IJAZAH.

Ciaoo...

mari kita lanjut...

Kembali Ke Kampus

Setelah 2 bulan tidak merasakan iklim kampus, kemarin akhirnya gue kembali lagi ke peredaran. Di bilangan FISIP UI. Tujuan gue kesini bukan untuk ngambil toga, daftar wisuda, dan dagang burung seperti teman-teman gue yang udah lulus itu. Menenteng plastik berisi Toga sedangkan gue menenteng plastik Indomaret yang isinya Teh Botol. Oke, kembali ke tujuan. Tujuan kesini sama seperti tujuan gue pada tiap awal semester, gue ketemu PA dan daftar mata kuliah.

Semester ini gue cuma ambil 15 sks saja. Ringkas, padat, dan jelas. Pada semester ini, pada akhirnya gue bisa memasukkan satu mata kuliah khusus yang gak punya kelas tapi lebih susah dua kali lipet dibanding yang ada kelasnya. Yaps, mata kuliah itu bernama Skripsi. Oh, ngetiknya aja merinding. Gue bakal disuruh presentasi di depan orang-orang yang bakal selalu nge-judge gue dan menilai apakah gue pintar atau bodoh menurut mereka dan apakah karya gue bagus atau tidak menurut mereka.

Itu dukanya. Sisi baik dari itu semua, itu merupakan sebuah kemajuan untuk gue yang biasanya cuma bengong doank di kampus. Memandang kosong dan berpikir kenapa bumi itu bulat. Ngapain juga gue mikirin itu? Toh, udah ada yang mikirin itu dulu. Bodo. Yang penting otak gue gak karatan. Sekarang gue musti aktif ke perpus, nyari buku dan ngadem, bulan puasa panas. Hehee. Seenggaknya lagi, gue menuju gerbang kelulusan yang udah ada di depan mata. Tinggal bikin kuncinya aja, gerbang itu kebuka. Ada apa di balik gerbang itu? Semoga aja ada Asmirandah menunggu.

Ini yang ditunggu-tunggu

Untuk semester ini, gue bisa berjalan dengan mantap ke PA gue. Gue bisa ngasih data IP gue secara terbuka. Kalo dulu, kertasnya gue balik, polosnya di atas. Kalau semester-semester kemaren, gue tiarap dan merayap menyusuri tanah kayak pasukan katak karena nilai-nilai gue jelek dan IP yang susah menggapai angka 3. Semester ini, ada gedung pencakar langit di grafik batang nilai gue. Terlihat indah sekali. Ibaratnya permata di antara lumpur. Oh, IP terbagus gue. Gue pun berniat nge-print dan ngebingkai gambar grafik ini dan majang tepat di sebelah foto gue lagi berenang. Hehee.

wuhuuuuwww..!!!

Mungkin banyak orang mencibir, "Heh, cuma segitu doank aja bangga lo! Punya gue jauh lebih gede" (Mmm.. Terdengar seperti orang lagi lomba gede2an titit). Sebodo amat. Ini bukan masalah gede apa enggaknya nilai, ini masalah prinsip. Kalo ditanya prinsip apa, jawabannya adalah pengendalian diri dan gotong royong, termasuk tenggang rasa antar sesama. Ok, gak nyambung. Hehee. Yah, untuk anak biasa yang selalu memperoleh nilai biasa, itu cukup luar biasa.

Well, semoga rencana gue berjalan lancar dan gue udah bisa mendengar gaudeamus igitur 6 bulan lagi. Tentu aja bukan dari tape atau mp3.

Ciaoo...

mari kita lanjut...