Bye 2021, Welcome 2022

Suara kembang api yang meledak di langit biasanya selalu menjadi latar belakang pada pukul 00:00 saat malam pergantian tahun baru. Biasanya, suara tersebut akan terus menggema dan menggelegar sampai pukul 02:00. Banyaknya acara yang berlangsung di sekitar rumah saya yang berlokasi di Matraman membuat saya setidaknya merasakan gegap gempita susasana pergantian tahun tanpa harus berdesak-desakan di lokasi acara.

Kawasan Monas, Ancol, dan Senayan biasanya menjadi episentrum kerumunan masyarakat yang merayakan malam pergantian tahun baru. Hotel di sekitar kawasan biasanya penuh oleh orang-orang yang mau merasakan suasana tersebut tanpa harus berlelah-lelah menyetir balik setelahnya. Karenanya, lazim ditemukan ada kendaraan yang berhenti di tempat yang bukan seharusnya di pagi hari, seperti mobil yang tiba-tiba berenang di bunderan HI, menyelam ke dasar kali, atau bergaya sombong mengkangkangi separator busway.

Saya, seperti tahun-tahun sebelumnya, menikmati malam pergantian tahun baru dengan bersemayam di rumah. Bukan karena Corona tapi karena emang males aja. Sebelumnya, pada saat malam pergantian tahun baru di rumah, saya selalu bergadang sambil nonton Warkop DKI, Home Alone, atau menikmati acara-acara spesial yang diadakan stasiun-stasiun televisi ternama. Acara-acara spesial yang selalu menghadirkan artis-artis terbaik seantero negara. Sekarang, pada saat malam pergantian tahun 2021 ke 2022, tidak ada perubahan yang berarti. Saya tetap menonton televisi tercinta.

Kemajuan teknologi membuat segala sesuatu menjadi mudah dan terprediksi. Dulu kita mungkin tidak bisa mengetahui kabar keluarga atau teman kita yang terpisah kota, pulau, atau bahkan negara. Mendengarkan suara saja sudah menjadi suatu kemewahan, karena kita harus bayar ongkos telepon yang harganya selangit dengan menggunakan SLI 001/007. Melihat gambar, kita harus menunggu foto diambil, dicetak, dan dikirim melalui ekspedisi pos. Kalaupun gambar kita terima, bisa jadi pada saat ketemuan langsung akan terlihat berbeda karena surat terlambat sampai akibat terselip di kantor pos sehingga foto yang dikirim merupakan gambar yang diambil pada saat 3,5 tahun yang lalu.

Sekarang kita bisa melihat langsung kenalan atau keluarga kita yang berada nun jauh disana dengan menggunakan video call. Langsung tanpa jeda. Bisa jadi mereka matanya sembab sehabis nangis nonton Layangan Putus, riang gembira karena habis dapet giveaway, atau pucat karena sedang sakit kena Covid.

Acara televisi juga semakin ditinggalkan karena orang-orang tidak sabar menunggu jadwal. Romantisme menebak-nebak alur cerita sinetron yang episode barunya baru keluar di minggu depan sudah berkurang. Layar Emas RCTI yang dahulu selalu menjadi andalan kita apabila tidak sempat menonton film-film Box Office di bioskop sudah tiada. 

Tidak sempat nonton di bioskop atau tidak punya uang, lebih tepatnya.

Sekarang kita hanya butuh langganan streaming service seperti Netflix, Disney+, HBO Max, dan banyak jenis lainnya untuk dapat menikmati film Box Office tanpa harus menunggu jadwal yang ditentukan oleh para stasiun televisi. Legal tanpa harus menyelam dalam iklan-iklan situs judi atau pornografi yang bersliweran bagai sampah lautan di situs-situs download atau streaming film ilegal.

Hal ini juga didukung oleh fungsi televisi yang semakin meluas. Dulu kita harus membeli antena PF-Goceng agar bisa menangkap gelombang siaran yang beredar di udara. Sedangkan sekarang kita bisa menonton apa saja dengan adanya TV android tanpa perlu repot-repot menangkap gelombang siaran dengan antena atau meminta bantuan perangkat eksternal lainnya.

Pada malam pergantian tahun baru 2022, saya sedang rebahan di depan televisi sambil menonton ulang Spiderman 2. Film popcorn istilahnya. Film yang ringan, menghibur, dan tidak perlu banyak berlogika atau berpikir keras untuk memahami dan menikmati jalan ceritanya.

00.00

Suara ledakan kembang api mulai meletup di luar. Teriakan anak-anak kecil, "TAHUN BARU WOYY!" yang kebetulan lewat di depan rumah juga sempat menyusup ke dalam. Ingin rasanya keluar tapi terlalu malas berkerumun. Kondisi pandemi sedikit banyak mengurangi intensitas keseruan pergantian tahun 2021 ke 2022. Tidak lagi ada acara di Bunderan HI, Monas, dan Ancol karena status kita masih waspada akan Corona. Varian Omicron yang baru-baru ini muncul memaksa pemerintah membatasi dan melarang kerumunan.

Keriuhan ledakan kembang api pada malam pergantian tahun kali ini hanya bertahan sekitar 30 menit. Mungkin ini akibat menurunnya kondisi ekonomi akibat pandemi. Jika sebelumnya kembang api diadakan oleh para penyelenggara acara, sekarang kembang api dibeli oleh masing-masing orang sehingga mereka hanya bisa beli seadanya. Siapa juga yang rela membeli uang untuk diledakkan disaat harga cabe rawit menyentuh 100.000 / kg, elpiji 12 kg 175.000, dan minyak goreng 20.000 / liter.

Ah, andaikan harga barang-barang bisa diturunkan dengan perintah seperti tes PCR. Pasti kita bisa beli kembang api dan petasan lebih banyak lagi.

mari kita lanjut...

Catatan Pandemi : Ramadhan

Tanggal sebelas bulan Mei tahun dua ribu dua puluh satu. Sudah 2 kali Ramadhan kita jalani dalam kondisi keterbatasan akibat pandemi. Kondisi yang membuat kita semua beradaptasi dengan berbagai kebiasaan baru, termasuk dalam pelaksanaan ibadah pada bulan Ramadhan.

Pada tahun 2021, mesjid sudah mulai dibuka dengan catatan harus menerapkan protokol kesehatan yang ketat. Jamaah pada saat masuk mesjid ditembak jidatnya pake thermo gun, sholat wajib pake masker, peralatan sholat bawa sendiri, dan kita mengenal cara sholat berjamaah yang  berjarak antar satu jamaah dengan lainnya.

Jika dilihat dari keadaan tahun lalu, keadaan seperti ini sebenarnya jauh lebih baik ketimbang Ramadhan sebelumnya. Seluruh mesjid ditutup total bahkan untuk sholat 5 waktu sekalipun. Yang boleh masuk ke mesjid hanya muadzin untuk sekedar mengumandangkan adzan. Akibatnya suasana Ramadhan yang tadinya meriah menjadi sunyi senyap.

Tidak ada tukang peci yang selalu menggelar ratusan peci dagangannya di pelataran mesjid. Tidak ada suara ramai anak kecil yang perang sarung hingga membuat gaduh di dalam mesjid. Tidak ada teriakan Bapak-bapak yang jengkel akibat terganggu gaduhnya para bocah, "KALO MAU BERISIK DI LUAR!" sehingga membuat mereka takut sejenak sampai saat sholat dimulai dan mereka kembali ke dalam untuk melanjutkan kembali perang sarung.

Silaturahim yang sering digelar pada bulan Ramadhan seketika bubar jalan. Mall, cafe, restoran, sampai warung-warung pinggir jalan juga tutup total dan makanan hanya boleh dibeli dengan cara take away. Tidak ada reuni TK, SD, SMP, ataupun SMA dengan korban satu orang rajin yang datang 2 jam sebelum maghrib untuk booking 20 tempat duduk di restoran favorit. Tidak ada kumpul-kumpul dengan keluarga besar bersama om, tante, dan sepupu yang mungkin gak kita tahu namanya. Mereka yang selalu berhasil membuat kita cengar-cengir awkward saat membahas isu terhangat atau terhoax di status grup WA keluarga.

Dikarenakan mesjid tutup total, maka shalat tarawih pada Ramadhan tahun 2020 gue kerjakan di rumah. Tepatnya di rumah mertua yang berlokasi di Bekasi.

Kondisi pandemi yang penuh ketidak jelasan menuntut seluruh keluarga untuk tinggal di satu atap yang sama. Permasalahannya, ada 9 keponakan kecil-kecil dengan umur yang tidak jauh berbeda  antar satu dengan lainnya. Implikasi dari keadaan tersebut, selalu terjadi keributan pada saat sholat tarawih kita di tahun 2020.

Saat berdiri, shaf taraweh selalu dianggap jogging track oleh mereka untuk berlari-larian sambil tertawa dan berteriak. Saat rukuk, mereka selalu mengadakan perlombaan copotin peci dan mukenah. Saat sujud, permainan kuda-kudaan adalah kegiatan favorit dan membuat kita yang menjadi kuda tidak bisa segera bangkit dari sujudnya. Itu semua adalah kegiatan yang dilakukan oleh keponakan dengan rentang umur 1-3 tahun.

Yang agak gede sekitar 3-6 tahun, mereka sholat sambil nyikut, jambak, dan ujungnya bisa dipastikan menggelar eksebisi Smackdown. Berantem. Namun berbeda dengan Smackdown yang diakhiri pemberian gelar juara, keponakan gue selalu mengakhiri tarung laga dengan tangis membahana. Pada akhirnya, malam Ramadhan tetap meriah di rumah saya.

Ramadhan berganti Syawal dan sejarah mencatat bahwa tahun 2020 adalah Idul Fitri pertama dengan kondisi seluruh mesjid ditutup total dan kerumunan tidak diperbolehkan. Tidak boleh ada sholat Idul Fitri di lapangan atau mesjid manapun.

Sholat Idul Fitri diadakan di rumah masing-masing dengan imam sesuai konsensus masing-masing keluarga. Bisa ditebak, gue ditunjuk sebagai imam pada sholat Idul Fitri tahun 2020. Sebuah pengalaman baru yang tidak pernah gue alami sebelumnya. Pengalaman yang menarik karena gue harus menjaga takbir supaya tidak lebih atau kurang pada masing-masing rakaat. Idul Fitri 2020 adalah pertama kalinya gue sholat sambil ngitung pake jari tangan yang terselip di balik siku. 

Ramadhan di tengah pandemi membuat kita beradaptasi dengan kebiasaan-kebiasaan baru dan membuat ibadah kita lebih personal karena dijalani dalam kondisi prihatin. Di lain sisi, kita juga bisa merasakan harumnya semerbak aroma nafas surgawi yang terpantul pada masker saat kita melaksanakan kegiatan sehari-hari.

mari kita lanjut...