Catatan Pandemi : Ramadhan

Tanggal sebelas bulan Mei tahun dua ribu dua puluh satu. Sudah 2 kali Ramadhan kita jalani dalam kondisi keterbatasan akibat pandemi. Kondisi yang membuat kita semua beradaptasi dengan berbagai kebiasaan baru, termasuk dalam pelaksanaan ibadah pada bulan Ramadhan.

Pada tahun 2021, mesjid sudah mulai dibuka dengan catatan harus menerapkan protokol kesehatan yang ketat. Jamaah pada saat masuk mesjid ditembak jidatnya pake thermo gun, sholat wajib pake masker, peralatan sholat bawa sendiri, dan kita mengenal cara sholat berjamaah yang  berjarak antar satu jamaah dengan lainnya.

Jika dilihat dari keadaan tahun lalu, keadaan seperti ini sebenarnya jauh lebih baik ketimbang Ramadhan sebelumnya. Seluruh mesjid ditutup total bahkan untuk sholat 5 waktu sekalipun. Yang boleh masuk ke mesjid hanya muadzin untuk sekedar mengumandangkan adzan. Akibatnya suasana Ramadhan yang tadinya meriah menjadi sunyi senyap.

Tidak ada tukang peci yang selalu menggelar ratusan peci dagangannya di pelataran mesjid. Tidak ada suara ramai anak kecil yang perang sarung hingga membuat gaduh di dalam mesjid. Tidak ada teriakan Bapak-bapak yang jengkel akibat terganggu gaduhnya para bocah, "KALO MAU BERISIK DI LUAR!" sehingga membuat mereka takut sejenak sampai saat sholat dimulai dan mereka kembali ke dalam untuk melanjutkan kembali perang sarung.

Silaturahim yang sering digelar pada bulan Ramadhan seketika bubar jalan. Mall, cafe, restoran, sampai warung-warung pinggir jalan juga tutup total dan makanan hanya boleh dibeli dengan cara take away. Tidak ada reuni TK, SD, SMP, ataupun SMA dengan korban satu orang rajin yang datang 2 jam sebelum maghrib untuk booking 20 tempat duduk di restoran favorit. Tidak ada kumpul-kumpul dengan keluarga besar bersama om, tante, dan sepupu yang mungkin gak kita tahu namanya. Mereka yang selalu berhasil membuat kita cengar-cengir awkward saat membahas isu terhangat atau terhoax di status grup WA keluarga.

Dikarenakan mesjid tutup total, maka shalat tarawih pada Ramadhan tahun 2020 gue kerjakan di rumah. Tepatnya di rumah mertua yang berlokasi di Bekasi.

Kondisi pandemi yang penuh ketidak jelasan menuntut seluruh keluarga untuk tinggal di satu atap yang sama. Permasalahannya, ada 9 keponakan kecil-kecil dengan umur yang tidak jauh berbeda  antar satu dengan lainnya. Implikasi dari keadaan tersebut, selalu terjadi keributan pada saat sholat tarawih kita di tahun 2020.

Saat berdiri, shaf taraweh selalu dianggap jogging track oleh mereka untuk berlari-larian sambil tertawa dan berteriak. Saat rukuk, mereka selalu mengadakan perlombaan copotin peci dan mukenah. Saat sujud, permainan kuda-kudaan adalah kegiatan favorit dan membuat kita yang menjadi kuda tidak bisa segera bangkit dari sujudnya. Itu semua adalah kegiatan yang dilakukan oleh keponakan dengan rentang umur 1-3 tahun.

Yang agak gede sekitar 3-6 tahun, mereka sholat sambil nyikut, jambak, dan ujungnya bisa dipastikan menggelar eksebisi Smackdown. Berantem. Namun berbeda dengan Smackdown yang diakhiri pemberian gelar juara, keponakan gue selalu mengakhiri tarung laga dengan tangis membahana. Pada akhirnya, malam Ramadhan tetap meriah di rumah saya.

Ramadhan berganti Syawal dan sejarah mencatat bahwa tahun 2020 adalah Idul Fitri pertama dengan kondisi seluruh mesjid ditutup total dan kerumunan tidak diperbolehkan. Tidak boleh ada sholat Idul Fitri di lapangan atau mesjid manapun.

Sholat Idul Fitri diadakan di rumah masing-masing dengan imam sesuai konsensus masing-masing keluarga. Bisa ditebak, gue ditunjuk sebagai imam pada sholat Idul Fitri tahun 2020. Sebuah pengalaman baru yang tidak pernah gue alami sebelumnya. Pengalaman yang menarik karena gue harus menjaga takbir supaya tidak lebih atau kurang pada masing-masing rakaat. Idul Fitri 2020 adalah pertama kalinya gue sholat sambil ngitung pake jari tangan yang terselip di balik siku. 

Ramadhan di tengah pandemi membuat kita beradaptasi dengan kebiasaan-kebiasaan baru dan membuat ibadah kita lebih personal karena dijalani dalam kondisi prihatin. Di lain sisi, kita juga bisa merasakan harumnya semerbak aroma nafas surgawi yang terpantul pada masker saat kita melaksanakan kegiatan sehari-hari.

mari kita lanjut...

Journey To The Center Of Bekasi

Bekasi, sebuah kota yang berada di ujung Jakarta. Kota ini sungguh melegenda dengan kemacetan, kekeringan, dan kesumpekannya. Hingga sampai-sampai ada legenda mengatakan kalo orang-orang Bekasi nggak menggunakan air untuk mandi, tapi dengan debu, mengingat intensitas turunnya hujan lebih kecil dibandingkan intensitas turunnya debu. Cara ini sering disebut mandi tayammum.

Sekarang masalah interaksi sosial antar individu disana. Individu yang tinggal disana rata-rata berperawakan keras dan suka berkata-kata kasar. Ini membuat gue bingung, ada apakah yang terjadi disana? Semua itu akhirnya bisa gue buktikan sendiri setelah kemaren, Sabtu 5 Juli 2009, gue terjun langsung ke Bekasi untuk menghadiri nikahan temen kantor gue.

Petualangan dimulai saat gue keluar dari pintu tol Bekasi Barat. Kalau diliat dari peta yang ada di undangan, jalan menuju tempat dimana resepsi berlangsung sangat simple. Keluar pintu tol, belok kiri, lurus, belok kanan, ada pabrik Aqua, dan belok kanan. Simple, mudah, dan jelas. Kenyataan di lapangan amat sangat terbalik, ada puluhan belokan dan tidak ada satu pun bangunan yang bernama Pabrik Aqua. Gue semobil ada 5 orang, dan kita ber-5 sukses nyasar. Lost In Bekasi.

Kita pun mencari jaalan pelan-pelan, meraba-raba, sembari bertanya. Mengandalkan cara yang disebut KOMCOT (Kompas-Bacot). Saat masih di daerah bekasi kota-nya, suasana masih seperti biasanya. Jalan luas, angkot yang brengsek, dan udara masih segar walaupun hawa-nya amat sangat panas. Hal buruk terjadi saat kita udah menemukan jalan yang benar, jauh masuk ke dalam. JAUH KE DALAM. Nama daerah yang kita cari adalah Ujung Harapan, Gg. Makam, benar-benar suatu nama daerah yang menggambarkan jauhnya tempat itu.

Gue udah sampe di suatu jalan sempit yang normalnya hanya untuk 2 mobil-2 arah. Tapi di Bekasi jalan itu bisa berubah menjadi 4 mobil-2 arah. Macet total tanpa pergerakan sekecil apapun. Di luar, debu-debu mengepul berterbangan dan matahari menyengat sangat terik, kalo keluar dijamin badan lengket kayak dilumurin lem aibon. Cocok sebagai prototype neraka.

Dalam keadaan macet itu temen-temen gue di mobil udah pada ngomel, "Anjrit macet banget!".

Gue mencoba menasihati mereka, "Lo semua masih beruntung, masih di mobil pake AC, liat orang-orang di luar yang naek motor pada kepanasan dan banyak debu" sambil ngebuka kaca untuk mereka bisa merasakan hal yang sama. Ternyata kelakuan gue yang sok bijak itu membawa bencana hebat. Muncul bau-bau tak sedap bersamaan dengan dibukanya kaca mobil gue itu, dilanjutkan dengan kepulan debu yang juga ikut-ikutan masuk ke dalem mobil dan membuat mobil terasa apek dan napas jadi berasa sesek. Oksigen terbuang entah kemana.

"HOEKKKK!!!!", satu mobil serempak pada tereak itu.

"TUTUP JENDELANYA!! POLUSIII!! BEGO LO KAN!!!", semua orang berpose seperti mau muntah.

Bayfresh, parfum, dan tissue basah gak bisa menghilangkan bau yang seperti mayat busuk yang di pendem di padang debu itu. Apek campur busuk. Luar biasa. Bau itu mungkin berasal dari kompilasi antar pabrik ban di sekitar situ, debu yang pekat, dan asap kendaraan motor. Gue kagum sama orang-orang yang tinggal di daerah ini. Bau-nya kayak begini, apa idung gue yang terlalu sensitif atau idung mereka yang terlalu tebal? Tapi enggak ah, ada 4 orang lainnya yang pengen muntah nyium bau itu. Berarti idung mereka terlalu tebal.

Sejak saat itu lah, kita males buka pintu untuk bertanya jalan sama orang. Takut kebauan. Komcot gak bisa dipake lagi, kita memakai insting. Seenggaknya itu gak bikin kita kebauan dan mau muntah.

Setelah melewati siksaan macet, gue akhirnya menemukan Ujung Harapan dan menemukan siksaan kedua : Siksaan Jalan. Jalanannya ancur banget, berombak kayak lagi di laut. Bedanya laut ini terbuat dari aspal dan awannya diganti debu tebel. Lobang di jalanan amat sangat dalem. Gue rasa orang-orang sini kalo ke Dufan naek Roller Coaster bakal biasa aja. Gimana enggak, di jalanan rumah mereka tinggal naek motor, ngebut, dan menghajar lobang. Nyungsep-nyungsepnya pasti sama kayak naek Roller Coaster.

Siksaan ketiga adalah siksaan jalan tanpa ujung. Di daerah yang gue gak kenal sama sekali, satu-satunya harapan untuk sampai ke tempat nikahan adalah janur kuning dengan nama di bawahnya. Masalahnya adalah, ada banyak banget janur kuning. Lebih mengherankan lagi, namanya adalah Ruli-Sukriyanto. Dua nama yang sangat sesuai untuk kaum lelaki. Gue bingung. Apakah gue di Bekasi atau di Belanda? Gue semakin yakin kalo gue di Belanda setelah gue ngeliat janur dengan nama Asih-Puput . Tapi setelah ngeliat jalanan bolong tanpa aspal, kerikil dimana-mana, dan debu yang mengepul begitu tebalnya, gue akhirnya menyadari, INI BEKASI BUNG!!.

Ternyata pernikahan sesama jenis udah berlaku di Indonesia, tepatnya di Bekasi, Daerah Sangat Istimewa Bekasi.

Semakin lama gue semakin ke dalam labirin yang gak jelas ujungnya dimana. Sepanjang jalan banyak janur kuning tapi gak satu pun yang mencantumkan nama temen gue. Rumah-rumah di sekitar rumah gue tertutup debu semua. Persis seperti daerah yang tetangganya baru kena bom nuklir. Gue berasa di Normandy saat perang dunia ke-2. Mungkin rumah-rumah itu penuh debu bukan karena yang punya rumah males ngerawat rumahnya, tetapi karena intensitas debu yang beredar terlalu banyak, membuat rumah yang baru dicat langsung ketutupan debu keesokan harinya. Daripada capek-capek ngecat, mendingan didiemin, toh sama aja. Butek butek juga.

Nama gang di jalan itu awalnya bagus-bagus seperti kebahagiaan, ikhlas, dan damai. Semakin ke belakang namanya makin serem kayak pasung, kubur, dan makam. Mungkin kalo gue mau lebih teliti lagi ada gang sakit, mencret, dan sakarratul maut. Nama gang makam gue rasa cocok, karena letaknya di ujung jalan Ujung Harapan. Dimana saat di makam lah harapan seorang manusia udah sampai di ujung, mentok.

Semakin lama gue nyetir dengan muka plongo, tatapan mata kosong ke depan, muka udah nempel di setir, dan gue gak tau mengarah ke mana. Jalanan udah kayak di Texas. Gue udah kehilangan harapan untuk ke nikahan. Gue sempet bilang, "Ini kalo gak ketemu juga, kita dateng kek' ke nikahan siapa, kita pilih salah satu.... Seenggaknya kita tetep kondangan". Di saat semua harapan udah menghilang itu lah, gue akhirnya menemukan tempat nikahan temen gue itu. Keadaannya seperti seorang yang nyasar di padang pasir dan menemukan Oase. Lega. Pantes aja nama tempatnya Ujung Harapan Gg. Makam. Untuk menemukan tempat itu, gue musti berhenti berharap.

Perjalanan gue kesana makan waktu 3 jam, menghadiri undangannya cuma 20 menit. Gue jadi berpikir, gue baru sekali-kali aja kesini, gimana orang-orang yang tinggal disini? Gue akhirnya bisa menyimpulkan kenapa orang Bekasi pada pemarah dan suka berkata-kata mutiara *mutiara kasar tapi*, kehidupan disana keras, iklim di sana tidak bersahabat, dan pemerintah seperti enggak peduli lagi sama daerah itu. Sehari gue disana, bawaan gue pengen ngomong kasar melulu, memaki-maki segala yang ada. Apalagi orang-orang yang setiap hari ada disana?

Gue pun menyadari, Jakarta masih sangat nyaman untuk ditempati.

Ciaoo...

mari kita lanjut...

Sabtu Pembawa Petaka

Semua dimulai pada hari Sabtu, 14 Maret 2009. Gue dan temen gue ,Jarot, menghabiskan malam minggu nonton Peterpan di atrium Mall Kelapa Gading 3. Peterpan manggung di lantai dasar pada jam 20.15 dan Mall Kelapa Gading membludak pada saat itu. Sebelum mereka dateng, orang2 udah pada nungguin di depan pintu masuk ruang artis. Biasa, nungguin Ariel dateng. Penjagaan ketat, jalan aman dibuat dan barikade dipasang. Manusia2 mendesak barikade itu. Para petugas keamanan berjaga2 dan saling berkomunikasi dengan walkie talkie-nya. Nyamuk2 infotainment langsung mengusung kameranya. Keadaan ramai, riuh, dan kacau.

Dan…

Gak ada yang menuju ruang artis. Adanya yang keluar. Ternyata itu semua dilakukan untuk Delon. Semua orang langsung bubar, para nyamuk langsung menurunkan kameranya. Manusia2 yang berharap itu untuk Ariel kecewa. Keadaan berubah jadi tenang dan damai. Bahkan ada yang tereak, “JAELAHHH… DELON..!!!!”. Sungguh kasian menjadi Delon.

Melihat sebelum Peterpannya dateng aja lantai dasar udah penuh, apalagi pas mulai main. Mau nyari spot enak biar nontonnya asik udah jadi harapan doang. Kita bergerak ke lantai 2 dan muterin satu lantai itu. Ternyata sama aja. Orang2 yang nemplok di rail udah banyak banget dan rapet. Gak ada tempat bagi kita untuk nyempil, apalagi ngupil. Tanpa kenal menyerah kita ke lantai 3. Muter2 disana ternyata gak dapet spot juga. Sial, rame banget. Tanpa pilihan lain kita ke lantai 4, lantai paling mentok di Mall Kelapa Gading. Edannya disini juga udah rame.

Berbekal pemikiran cerdas dan kemampuan untuk membaca situasi dengan baik. Kita memiliki cara yang cukup keren untuk dicoba. Yaitu nyari orang pendek dan desek2 dia. Kita menemukan dua korban. Strategi pun diterapkan. Pertama gue di belakangnya. Sok2 ngelongok. Dan gue secara konstan ngelongok. Mungkin orang di depan gue udah ampir mati kedesek badan berat gue dan gue terlihat sebagai maniak yang mau memperkosa orang di Mall. Akhirnya pada lagu ke-3 dia menyerah. Dan gue dengan senang hati nemplok di dia… Ups, salah… di rail. Hehee.

Gue baru sampe rumah jam setengah 12 malem, dan gue gak sendiri. Ada Jarot yang mampir ke rumah nenek gue di Kramat, nungguin temen gue yang satunya lagi bernama Gilang dateng dan jemput dia. Gilang sampe di rumah gue jam 1 malem dan kita ngobrol2 dulu di teras rumah gue. Ngobrol ngalor ngidul menyebabkan perputaran waktu terasa begitu cepat. Gak berasa udah jam setengah 4 pagi. Kita pun bubar. Dan gue baru bisa tidur jam setengah 5 pagi.

Permasalahan muncul saat gue musti nganter sodara gue ke Grogol jam 10 pagi dan kembali pulang ke Cimanggis nun jauh disana. Mata udah sepet, berat, dan perih. Perjalanan dari Kramat-Grogol berlangsung normal. Gue masih sedikit terjaga. Dari Grogol gue masuk ke Tol Dalam Kota. Di dalem tol gue nyupir dengan azas lurus. Dimana gue lurus terus menerus tanpa melihat sekitar. Efek dari menganut azas ini ditambah ngantuk luar biasa yang gue derita adalah : Gue gak ngeliat tanda <- Bogor, dan gue masuk ke -> Bekasi, Cikampek, Bandung.

Gue sukses nyasar lagi, apalagi pengetahuan gue tentang Bekasi ibarat bayi belajar rumus Integral Matematika. Gak ngerti sama sekali. Gue pun mengkhianati azas yang gue anut, gue nengok sekitar. Gue liat ada Universitas Borobudur. Memori gue mundur ke belakang, gue dulu sering ngelewatin Universitas ini. Adanya di daerah Kalimalang dan deket situ ada daerah bernama Pangkalan Jati yang bisa menuju Pondok Kelapa. Bener aja, di sebelah kiri ada pintu keluar bertulisan PONDOK KELAPA. Daerah pinggir kali tempat pembuangan mayat. For the record, gue pernah ngeliat orang2 rame ngusung jenazah di pinggir jalan. Gue kira mau dikuburin, gak taunya dibuang ke kali. Orang sana punya kebiasaan ngubur jenazah di kali. Hehe. Oke, itu semua tidak real.

Gue pun keluar menuju Pangkalan Jati dan gue gak tau mau kemana. Otak cerdas gue yang tersembunyi di bagian terbawah otak gila gue berucap, “Telepon Bimo..!!”. Gue keinget temen gue yang tinggal di daerah sini bernama Bimo. Berkat petunjuk dia gue sukses mendapat petuah berharga dan berhasil masuk kembali kea rah yang benar : BOGOR. Ternyata untuk bisa sampe ke tol Bogor gue musti lewat daerah Halim dulu.

Di Halim, gue perhatiin secara detil petunjuk2 yang ada disana. Gue berhasil menemukan petunjuk kalo untuk masuk ke Tol Bogor gue musti belok kiri. Disana terpampang jelas, ada 4 jalan : Lurus, kanan, kiri, dan mundur. Dan gue musti ngambil kiri, tulisannya BOGOR-CILILITAN. Gue bergumam, “kiri..kiri..kiri..”. Sesampainya di belokan gue dengan nafsu birahi tinggi belok ke kiri.

Jalannya sempit, cuma buat dua mobil. Udah gitu jalan gue terhenti oleh bis. Bis situ berhenti total, gak jalan. Oh, ada apalagi ini? Di depan gue bis Maju Jaya. Dan gue pun berniat nelepon manajemen bis itu, nyuruh dia ganti nama jadi BERHENTI JAYA. Tapi karena gue gak ngeliat ada nomer telepon di badan bis, gue gak jadi. Depan gue ada bis, di belakang juga ada bis namanya AGRA MAS. Mungkin ini bisa jadi judul film, Depan Bis Belakang Bis - “Sebuah film tentang bis”. Kembali ke dunia nyata… Setelah gue perhatikan dan analisa dengan cermat, tegas, dan lugas, gue mendapat kesimpulan kalo gue (kembali) nyasar.

Kali ini gue masuk ke terminal bis antar kota.

Gue satu2nya mobil normal yang kecil mungil diantara raksasa2 berkapasitas 40 orang. Gue plongo disana dan sempet berpikiran untuk narik penumpang juga buat tambahan duit jajan. Berhubung ini mobil nyokap, gue mengurungkan niat itu. Setelah ngantri lama di jalan sempit itu dan sempet ngeliat dangdutan di pinggir jalan (ada kawinan di pinggir jalan), gue menemukan titik terang. Di ujung jalan terdapat jalan besar dan ada plang bertuliskan : BOGOR (Lewat tol). Gue berucap syukur kembali ditunjukkan jalan yang benar.

Bodohnya gue, seharusnya untuk masuk tol itu gue gak harus belok patah ke kiri dan masuk ke terminal brengsek itu. Gue ditipu petunjuk jalan yang tadi. Seharusnya gue nyerong ke kiri, bukan belok kiri. Dan gue pun membenci pembuat petunjuk jalan itu.

Pesan moral : Jangan percaya petunjuk jalan, itu bisa menyesatkan. Hehe.

Ciaoo…

mari kita lanjut...