Masalah

Perkembangan dan perubahan merupakan hal yang tidak bisa dihindari oleh setiap insan yang hidup di planet ketiga dari matahari ini. "Dulu kita sahabat, berteman bagai ulat, berharap jadi kupu-kupu," kata Sind3ntosca yang sempat satu tahun terkenal dengan hit single Kepompong pada saat memberikan gambaran mengenai perkembangan dan perubahan.

Mudahnya, kita bisa lihat foto-foto kita di album foto keluarga atau memory card hape orang tua. Itupun jika foto nya belum dihapus karena low space data untuk memberikan tempat kepada auto-download gambar meme becandaan politik atau video ngakak dari WhatsApp Group.

Di album foto kita bisa melihat betapa mungil nya badan kita saat lahir, pake popok, dan bibir clemotan berantakan abis makan bubur biskuit Milna. Saat lembar album dibalik, kita bisa melihat gambar kita mau masuk SD, dianter bokap-nyokap, dan mungkin ada tawa bahagia kita semua pada saat diajak jalan-jalan ke Monas. Saat lembar album dibalik lagi, foto kita tetap ada namun pendampingnya berbeda, dari foto kita dengan keluarga menjadi foto-foto kita bersama teman-teman, gebetan, pacar, dan sampai pada foto-foto pernikahan kita. Momen permulaan kita membentuk dan membangun keluarga baru.

Lika liku berkeluarga merupakan petualangan memenuhi sandang, pangan, dan papan bersama pasangan tersayang. Kebutuhan kita telah berkembang dan bertumbuh dari pemenuhan hidup sendiri menjadi pemenuhan hidup keluarga. Proses pemenuhan kebutuhan hidup keluarga itu lah yang akan diwarnai, diiringi, dan diramaikan oleh berbagai macam masalah.

1 Januari 2020 merupakan awal gue memulai dekade baru. Malam pergantian tahun gue isi dengan nonton di Bella Terra bersama istri. Dua film yang berhasil membuat roller coaster emosi di dada kita berdua, Good Newwz dan Ashfall.

Sekitar pukul 23.30 kita sudah sampai di rumah dan tepat pukul 00.00 kuping kita dijejali puluhan, mungkin ratusan, suara petasan yang meledak di udara. Petasan-petasan tersebut meledak di tengah hujan deras yang sedang mengguyur kota Jakarta, membakar uang-uang orang dermawan yang rela membagi sedikit harta nya ke para pedagang petasan, dan menyelundupkan suara bising ke telinga orang-orang yang sedang mencoba tidur seperti kami. Walhasil, kita baru bisa tidur pukul 01.00.

Pukul 03.00 tiba-tiba gue dibangunkan oleh istri dengan suara panik, " Bangun sayaaang, plafon pada bocor!"

Kondisi badan yang dibangunkan saat sedang deep sleep membuat gue menjadi ling-lung. Hal pertama yang gue lakukan saat bangun adalah menatap mesra bocoran-bocoran yang tersebar di plafon kamar tidur sembari membatin, "Apa yang sedang terjadi? Bagaimana bisa itu air netes dari plafon? Kenapa Kekeyi putus dari Rio Ramadhan? Bagaimana bisa Nia Ramadhani seumur hidup gak pernah ngupas salak?" Segala macam pikiran berkecamuk di kepala.

"Ambil ember di belakang, cepetaaan! Jangan bengooongg!!" teriak istri gue membuyarkan lamunan.

Tersadar, gue langsung lari ke dapur yang terletak di bagian belakang rumah. Sembari jalan menuju dapur, gue cek kamar tamu dan ternyata keadaan nya lebih menyedihkan. Plafon kamar tamu udah jebol dan bau apek udah menyebar ke seantero ruangan. Melangkah sedikit ke kamar belakang, lampu nya udah mati, keadaan kamar gelap gulita. Di pojok kamar ada puing plafon yang (juga) jebol. Bergeser sedikit ke dapur, udah banyak tetesan air menyelip di antara plafon. Sehingga bisa disimpulkan kalau dari seluruh ruangan yang ada di rumah, hanya dua ruangan yang aman dari bocor dan jebol plafon. Mantap.

"Beybiii.... cepetan kesini!" teriak istri gue dari kamar tidur utama.

Seketika gue langsung kembali ke kamar tidur utama dan merasa takjub serta terkesima. Gue menyaksikan fenomena alam yang belum pernah gue lihat sebelumnya : Terciptanya air terjun di kamar tidur. Rintikan air di sela-sela plafon berubah menjadi air terjun akibat semakin derasnya hujan yang turun dan semakin jebolnya plafon kamar. Yang lebih fenomenal nya lagi, air terjun tersebut jatuh tepat di atas lemari baju. Mantap.

Air terjun yang jatuh ke lemari pada akhirnya jatuh ke lantai sehingga seantero kamar sudah mulai digenangi air. Derasnya hujan belum ada tanda-tanda mereda dan bahkan intensitas nya semakin meninggi pada saat mendekati subuh. Air di dalam kamar bahkan sudah semata kaki dan air mulai menjalar ke ruang tamu.

Handuk, kemeja, selimut, dan segala macam hal yang bisa menyerap air telah kita terjunkan untuk mengurangi penyebaran air. Kita menjaga agar air gak sampai ke sumber listrik dan menimbulkan korsleting. Lama-lama kita merasa hal itu gak berguna, karena seberapa sering nya kita melakukan rutinitas serap, peres, dan buang air ke luar pake ember tetap aja gak berhasil mengurangi banjir lokal di kamar.

Bongkar-bongkar seantero rumah, akhirnya kita nemu sodetan. Alhamdulillah. Lebih efektif buat nyingkirin air ke luar ketimbang peres handuk ke ember. Jadi lah kita berdua kerja bakti sampe kira-kira jam 8 pagi, mencoba mengeringkan rumah apa ada nya sampai hujan mereda.

Seluruh kejadian yang menimpa kita di malam itu menimbulkan kebutuhan mendesak akan tukang renovasi. Problematika yang tentu belum pernah gue alami sebelum berkeluarga. Rumah masa kecil yang telah diamanahkan ke gue sekarang perlu operasi besar.

Masalah renovasi rumah memiliki beberapa elemen yang harus dipecahkan masing-masing. Persoalan pertama, nyari tukang. Secara garis besar, hanya ada dua hal yang membuat kita tidak menemukan tukang yang cocok : Biaya dan Jadwal. Sedangkan sistem deal tukang biasanya terbagi menjadi dua : Harian atau Borongan.

Tukang harian lebih baik kita pakai apabila sudah punya pengetahuan yang baik soal dasar-dasar pertukangan sehingga kita bisa menghitung dengan tepat waktu pengerjaan untuk suatu proyek. Namun apabila pengetahuan kita mengenai dasar-dasar pertukangan hanya sebatas membangun istana pasir di Ancol pada waktu kecil dahulu, lebih baik kita pakai sistem borongan ketimbang stres dan suhudzon karena kerjaan berasa gak beres-beres.. Karena istana pasir yang kita bangun aja ancur pas ketendang badut lewat, apalagi bangun rumah. 

Berdasarkan pertimbangan tersebut, maka gue sempat beberapa kali ketemu dengan tukang agar dapat tukang dan biaya yang cocok dengan kantong. Kemudian pada saat sudah menemukan tukang yang cocok dan memilih sistem borongan, maka mandor tukang akan menawarkan harga borongan untuk pekerjaan-pekerjaan yang dibutuhkan dengan kesepakatan mengenai bahan-bahan apa saja yang termasuk dalam harga borongan tersebut. Kita memutuskan untuk untuk memborong pekerjaan ganti plafon dan bagian-bagian lain rumah yang sudah rusak.

Harga borongan yang kita pilih mencakup biaya upah dan bahan dasar seperti semen, pasir, gypsum, dan rangka plafon. Sedangkan untuk bahan-bahan yang membutuhkan model dan selera seperti keramik, pintu, jendela, atau cat dibeli sendiri. Takutnya kalo dipilihin tukang, tau-tau keramik gambar ikan koi udah rapi kepasang di lantai dengan maksud agar kita bisa merasakan sensasi jalan di atas danau.

Setelah harga borongan sudah deal, petualangan kita mencari material pun dimulai.

Petualangan dimulai di Mitra 10 Percetakan Negara yang berlokasi dekat dengan rumah. Sesampainya di sana, kita malah kebingungan sendiri dengan banyak nya varian keramik yang tersedia, berbagai macam cat yang ada, sampai ragam model pintu dari harga yang terjangkau atau bikin terpana. Awalnya kita excited untuk milih-milih model yang disuka, tapi sayang terkadang terbentur dinding bernama budget. Tetapi ada juga yang sesuai budget, warna cocok, model oke, namun stok barang gak ada. Pada saat itu terjadi, ingin rasa nya keramas pake Semen Tiga Roda.

Departemen pemilihan warna gue tanggung jawabkan ke istri, mengingat ke tidak estetika an gue dalam bidang padu padan warna. Jika diukur dari fashion gue sehari-hari, maka pengetahuan gue akan padu padan warna hanya terbatas pada kaus hitam dan jeans biru. Plus sepatu biru. Plus pemakaian lima tahun ke depan. Sehingga dapat disimpulkan apabila padu padan warna diserahkan ke gue, niscaya kombinasi warna yang gue pilih akan membuat rumah terlihat seperti Kubus Rubik.

Petualangan kita berlanjut ke toko-toko keramik di sekitar Rawasari. Ada beberapa warna keramik yang cocok tapi ternyata stok nya tidak ada di Mitra 10, sehingga kita harus mencari ke toko-toko lain. Sesampainya di toko, kita disambut oleh cici-cici yang mungkin berumur sekitar 50 tahun.

"Permisi Ci, punya keramik Platinum seri Salvatore?" kata istri gue ke cici penjaga toko.

"Bentar yak, saya telepon gudang dulu. Apa tadi namanya, seri Master?" balas cici.

"Salvatore Ci."

"Apa? Silver?" kata si cici belum mudeng juga

"SAL... VA.. TORE Ci," istri gue udah hilang batas kesabaran nya.

"Salpatore yah, ada katanya. 75 rebu. Mau berapa dus, jadi yeh?"

Harga yang ditawarkan ternyata cukup jauh beda nya dengan di Mitra 10. Namun ini lah keuntungan belanja di toko biasa, kita bisa melakukan tawar menawar harga dan ini adalah saat yang tepat untuk mengasah skill negosiasi kita. Perkiraan waktu yang kita habiskan untuk negosiasi harga kurang lebih satu jam. Segala macem kita bahas, mulai dari keadaan penjualan toko keramik sampai ke siapa penerus toko ini.

Cici penjaga toko sedikit mengeluh karena anak dia tidak mau meneruskan usaha toko keramik. Anaknya lebih memilih untuk jualan pomade di platform online, "Panas ah, kalo jaga toko" begitu kata Cici menirukan alasan anaknya tidak mau meneruskan usaha toko keramik.

Keterangan Cici memberikan penjelasan mengenai pomade-pomade yang berjejer rapi di etalase. Gue sempat berpikir keras tentang apa hubungan antara pomade dengan keramik. Gue sempat curiga kalau bahan dasar Keramik adalah tanah lumpur yang dicampur pomade  dengan sedemikian rupa sehingga bisa keras pas kering.

Usaha kita ngobrol ngalor ngidul pada akhirnya membuahkan hasil manis, harga keramik yang kita pengen berhasil turun 9 ribu per dus. Pantes aja dulu pas kecil kalo diajak Bokap main ke toko material dia selalu lebih lama ngobrol ketimbang milih bahan. Gue udah korek-korek pasir, bengkok-bengkokin kawat, dan main kendang pake ember cat tetap aja Bokap belom beres ngobrol. Begitu kelar ngobrol, eh ternyata Bokap cuma beli cat dan thinner sekaleng kecil.

Setelah menjalani seluruh kegiatan belanja, tawar menawar, dan permandoran, akhirnya proses renovasi rumah Alhamdulillah selesai dalam jangka waktu tiga minggu. Apakah masalah selesai? Tentu tidak. Karena rumah masih ancur lebur diselimuti debu konstruksi, barang-barang tersebar acak di seantero sudut rumah, serta berbagai varian sampah konstruksi menumpuk untuk dibuang. Saatnya kita menyingsingkan lengan baju dan kerja, kerja, kerja!

Tapi gak deh, lengan baju gue pendek. Takut nyembul bulu ketek nya.

mari kita lanjut...

Annabelle Tak Bisa Diam

Selasa, 09 Juli 2019

"Malem nanti nonton Annabelle yok," kata bini gue melalui pesan masuk di WA.

Sebuah tawaran yang menarik.

Annabelle adalah boneka ke-empat yang sempat gue kenal sejauh ini setelah Unyil, Susan, dan Cepot di Asep Show di TPI di Asep Show di TPI di Asep Show di TPI yang nyanyian nya akan terus looping di ingatan gue sampai kapan pun.

Ngomongin Annabelle tentu tidak bisa lepas dari sepak terjang dua pasangan supranatural Anang & Ashanty Ed & Lorraine Warren yang diperkenalkan kisahnya melalui film The Conjuring yang udah masuk seri kedua dan akan menuju seri ketiga. Dimana pasangan tersebut sudah sukses mengangkat karir dua dedemit yang sebelumnya tidak dikenal khalayak ramai, Annabelle dan Valak.

XXI City Plaza Jatinegara jadi pilihan kita untuk nonton film Annabelle yang kali ini bertajuk Annabelle Comes Home. Jam tayang yang kita pilih adalah pukul 21.30 dengan harapan penonton yang hadir tidak begitu banyak karena larut nya malam dan posisi hari yang terletak di tengah pekan.

Namun kenyataan yang terjadi sedikit di luar ekspektasi. Setelah kita masuk ke dalam Studio 4 dan melewati lorong bertembok hitam nan kelam, kemudian berjalan menuju kursi yang telah dipesan, serta merasakan hembusan AC yang dingin mencekam, ternyata bangku studio hampir terisi penuh.

"ITU ADA YANG BERDIRI!" komentar seorang (terduga) Ibu-ibu dengan suara yang mengalahkan teknologi DTS 7.1 (All Around You) pada saat film Annabelle baru memulai adegan pembuka.

Ya, kami semua di studio 4 kebetulan melihat layar dan adegan yang sama. Sepertinya penjelasan Ibu tersebut tidak diperlukan sama sekali oleh para penonton di studio 4. Kecuali apabila di dalam studio 4 diputar empat film yang berbeda dan penonton diminta menyampaikan cerita melalui permainan kata berkait.

Ini adalah awal dari keseruan nonton Annabelle.

Adegan film berlanjut ke Warren's Occult Museum yang berisi berbagai macam benda terkutuk dan berisi energi-energi jahat nan negatif. Salah satu tokoh di film tersebut, Daniela, sedang mengendap masuk untuk membuktikan apakah pasangan Warren benar-benar pakar dalam dunia spiritual atau hanya sekedar penipu belaka.

Daniela kemudian menemukan lemari kaca yang berisi boneka Annabelle. Ada tulisan, "Warning Positively Do Not Open" menempel di pintu lemari kaca tersebut yang sebenarnya memperingatkan orang-orang agar tidak membuka lemari tersebut. Pada awalnya Daniela tidak mau membuka lemari tersebut, namun dia jadi penasaran karena bunyi benturan kepala boneka Annabelle yang tiba-tiba menyundul pintu lemari kaca.

"Nanti pas diangkat sama mbak nya, tau-tau pala Annabelle benjol," kata seorang bocah di depan bangku gue yang kira-kira berumur 13 tahun kepada teman yang duduk berjarak 3 bangku ke samping dari tempatnya.

Sebuah lelucon yang sebenarnya sangat cocok disampaikan pada saat mereka nonton film hasil unduhan ilegal dengan subtitle yang berisi iklan judi poker, berlima di rumah orangtua mereka masing-masing. Namun sayang sekali, lelucon itu disampaikan di bioskop dalam suasana mencekam yang susah payah dibangun oleh sutradara sehingga lelucon tersebut menjadi sesuatu yang sangat menyebalkan.

Seiring berjalan nya waktu, gue terpaksa harus menerima fakta bahwa kemungkinan hanya gue dan istri yang merasa bahwa berbicara selama film berlangsung di bioskop adalah hal yang menyebalkan. Karena intensitas suara orang-orang meningkat linear seiring dengan meningkatnya adegan film menuju klimaks.

Kita pada akhirnya dipaksa untuk memaklumi bahwa ada berbagai macam reaksi orang pada saat menghadapi ketakutan di depan mata. Ada yang pasif seperti nutup mata pakai tangan, merem, atau tutup kuping sampai ada yang aktif seperti ngobrol dengan teman nya, ngelawak, atau main handphone. Sayang demi sayang, di studio 4 ini berkumpul orang-orang yang cenderung aktif dalam mengatasi ketakutan nya.

Berkali-kali istri gue menegur dengan, "SSSSTTT....!!" pada saat penonton lain berbicara. Teguran tersebut malah ditanggapi dengan komentar, "Hihihi... kita berisik banget yah" yang tentu saja disampaikan dengan suara yang keras.

Ada juga pencemaran lain yang terjadi pada studio 4 selain polusi suara, yaitu polusi cahaya. Tidak tanggung-tanggung, cahaya yang muncul dari handphone aktif tersebut bahkan masih terasa oleh istri yang duduk sejajar dan hanya dipisahkan oleh tangga studio dengan si pelaku. Kegiatan main handphone di dalam bioskop ini sebenarnya memiliki dua gangguan kronis : 

• Matae Kecototus : Pernah kebangun pada malam hari dan langsung melihat handphone dengan brightness tinggi pada keadaan lampu kamar mati? Mata akan terasa perih seakan dicolok lightsaber oleh Darth Vader.

• Matae Ranglaen Gafocus : Orang, pada umumnya, ke bioskop untuk nonton film yang ditembak dari proyektor ke layar di depannya. Seiring dengan munculnya duplikasi layar akibat handphone maka tentu saja penonton lain akan terdistraksi, padahal logika nya apa yang dilakukan saat main handphone di dalam bioskop juga dapat dilakukan di luar bioskop dengan cahaya yang memadai tanpa harus membuat orang lain melihat dia main Mobile Legends atau sekedar liat timeline sosmed.

Gue lebih memilih tertawa dan mengamati situasi ketimbang marah-marah tersulut emosi akibat situasi, karena sepertinya mayoritas penduduk studio 4 sudah mengadakan konsensus yang membolehkan komentar netijen disampaikan pada saat film masih berlangsung. Hal ini membuat keadaan studio 4 lebih terasa seperti layar tancep gratisan yang ramai dengan celotehan iseng, senda gurau, serta tepukan tangan ketimbang bioskop XXI yang mengharuskan orang membayar sejumlah uang yang tidak sedikit untuk nonton film.

Film Annabelle Comes Home sendiri kalau menurut gue kurang mengalami pengembangan cerita dibanding dua seri sebelumnya, karena film ini lebih terasa seperti media presentasi studio untuk mengorbitkan karir dedemit-dedemit yang belum se terkenal Annabelle dan Valak tanpa memiliki dasar cerita yang kuat.  Film ini semacam showcase untuk dedemit.

Dedemit yang paling memorable di film ini tentu saja Annabelle sebagai dedemit utama yang memiliki kemampuan pindah-pindah tempat kayak pedagang kopi keliling / Starling (Starbak Keliling). Selain dia, film Annabelle juga memperkenalkan dedemit materialistis bernama Ferryman. Dimana dia selalu meminta ongkos 2 koin perak agar korban yang dibunuh olehnya tidak ikut dibawa ke dunia dedemit.

Adegan paling epik di film ini adalah pada saat tokoh utama film, Mary Ellen, berjalan melewati jalan setapak yang dikelilingi oleh korban-korban Ferryman. Mereka terbujur kaku dengan muka yang dingin. Keadaan jalan gelap dan satu-satunya cahaya bersumber dari lampu teplok yang dibawa Mary Ellen. Di ujung jalan, salah satu korban Ferryman memeluk boneka Annabelle dan Mary Ellen harus merebut boneka itu dari pelukannya.

Tangan Mary Ellen perlahan-lahan mendekat dan meraih boneka Annabelle...

"WAKWAW...!" terdengar suara misterius dari belakang bangku gue.

Rusak sudah seluruh kerja keras aktor, aktris, sutradara, produser, penulis skenario, ahli efek khusus, procurement, UPM, bahkan sampai cleaning service studio yang sudah mencurahkan seluruh tenaga, pikiran, dan waktu untuk menciptakan adegan yang seram, tegang, dan mencekam untuk film Annabelle Comes Home.

mari kita lanjut...

Aku Rindu

Untukmu yang ada di rumah
Wajah cantikmu terkadang basah berbasuh peluh
Tangan halusmu terkadang berubah menjadi kasar
Bagai pepohonan yang melindungi gunung dari runtuhnya tanah

Untukmu yang berkorban waktu demi memapah jalan ku
Mungkin hati mu lelah dan raga mu resah
Namun di sela lelah senyum mu merekah
Bagai mentari pagi yang memecah kebekuan malam

Untukmu yang mencurahkan cinta
Yang meracik kasih sayang dengan harapan
Yang mengisi ruang-ruang kehidupan
Yang memberi hangat saat bersama

Aku rindu...


-MRZ

mari kita lanjut...

Akad

Bila nanti saatnya t'lah tiba
Kuingin kau menjadi istriku
Berjalan bersamamu dalam terik dan hujan
Berlarian kesana-kemari dan tertawa
(Akad - Payung Teduh)

Lagu Akad - Payung Teduh mendadak merangsek menempati posisi teratas dalam daftar lagu-lagu yang wajib dimainkan pada saat resepsi pernikahan jaman sekarang. Mengalahkan lagu "Dengarkanlaah... Wanita pujaanku... Malam ini akan kusampaikan..." yang sudah gue dengar melewati berbagai macam jenis tenggorokan dengan output yang terkadang merdu, terkadang sember, dan terkadang membuat kuah Bakso Malang bergetar hebat apabila kebetulan kita berdiri di sebelah speaker saat mendengarnya.

Akad.

Ah.

Mungkin hal ini masih menjadi khayalan liar pada saat 2 tahun yang lalu.

Berada di ujung cerita tanpa tahu bagaimana cara menulis kata pada bab berikutnya sukses membuat gue diam bermuram durja. Apalagi kesibukan dunia kerja cukup membatasi cakupan kehidupan sosial dan membatasi diri pada rutinitas yang itu-itu saja. Boro-boro mikirin akad, ngebayangin calonnya aja gak bisa.

***

Stasiun Manggarai, 10 Mei 2015

Kantuk adalah musuh terbesar pada hari itu dan keadaan kaki yang pegal menambah keengganan gue untuk beranjak dari tempat tidur yang empuk nan membuai. Ahoy rasanya.

Keadaan tepar tersebut disebabkan karena sehari sebelumnya gue baru pulang nanjak one-day-trip dari Gunung Salak, berjalan kaki selama 8 jam dan malam harinya lanjut bawa mobil dari Cimelati, Sukabumi, ke Jakarta. Patut digarisbawahi, mengendarai mobil lewat jalur Sukabumi dengan keadaan mata yang baru tidur +/- 4 jam merupakan pengalaman yang sangat-sangat mendebarkan. Banyak lubang-lubang kejutan, manuver kanan-kiri angkot setan, dan motor-motor terminator (motor yang body nya dicopot sehingga terlihat rangka kurusnya) bersliweran liar ngepot gak keruan.

Ada semangat luar biasa yang menarik gue keluar dari lapisan-lapisan belenggu tempat tidur. Di hari itu gue janjian ketemu dengan seorang wanita yang belum lama gue kenal. Perkenalan lewat udara yang singkat nan berwarna membawa kita untuk bertemu di stasiun kereta. Dia adalah seorang mahasiswi tingkat akhir di salah satu Universitas mahsyur di Surabaya. Kebetulan pada saat itu dia balik ke rumahnya di Bekasi, Kota Seribu Matahari, untuk sejenak mencari inspirasi buat menyusun skripsi.

Berhubung pada tanggal 10 Mei tersebut dia mau balik ke Surabaya untuk melanjutkan kuliah dan belum tau kapan lagi akan balik ke Jakarta, maka buru-buru gue ajak dia ketemuan pada saat itu juga. Bagai N'Golo Kante yang jago memotong jalur operan bola, gue berhasil memotong rencana dia. Dimana modus operandi yang gue pakai adalah nganterin dia ke Stasiun Gambir. Mungkin apabila pergerakan gue dikomentari oleh Valentino 'Jebret' Simanjuntak dia akan berteriak, "SEBUAH INTERCEPT MEMBELAH LAUTAN YANG SEMPURNA!!!"

Pada saat itulah gue melihat dia berjalan menyusuri jalan setapak dari pintu keluar stasiun Manggarai. Kalau kata Afgan, senyumnya mengalihkan dunia, teguran satpam stasiun, dan bunyi klakson yang bersahut-sahutan dari belakang mobil akibat gue berhenti persis di depan stasiun untuk menjemputnya. Pada saat itu, seluruh suara berada pada posisi mute.

"Chima," kata dia.

Pada pertemuan pertama itu, kita berdua jalan untuk dinner ke Hollycow Steak Sabang. Di dalam pertemuan singkat itu kita berbagi cerita.  Di pertemuan singkat itu, kita memulai cerita.

***

Bulan Ramadhan merupakan pertemuan kedua kita, setelah sebelumnya sempat LDR beberapa bulan karena dia sedang kuliah di Surabaya. Rencana nya kita mau buka puasa bareng di daerah Epicentrum.

Seperti biasa,  mencari restoran saat buka puasa susahnya kayak nyari jerami di tumpukan jarum. Nyakitin. Banyak bangku gaib, yaitu bangku yang keliatan kosong tapi ternyata udah ada penghuni bernama Reserved.

Bingung mau kemana, semua tempat sudah tak ada.

"Di sini ada supermarket kan?" tanya dia.

"Ada sih Ranch Market dibawah," jawab gue.

"Yaudah beli bukaan aja dulu, nanti makan nya gampang"

Akhirnya kita berdua turun ke Ranch Market membeli roti dan bukaan lainnya. Kemudian kita ke pinggir sungai depan Mall Epicentrum, duduk berbuka puasa disana. Pada saat itu langit malam terlihat cerah dan bulan bintang sedang bermain riang di dalamnya.

Di bawah langit, kita berdua melepas rindu. Bercerita apa saja dan tidak sengaja menumpahkan kuah lupis sembari melepas tawa. Kita berdua menikmati momen bersama tanpa butuh apa-apa. Tidak butuh bangku indah karena senyumnya kadung membuat nyaman, tidak perlu Ice Mojito karena momen berdua ini sudah terlampau manis, dan tidak perlu Candlelight karena suasana sudah begitu hangat.

Hanya kita berdua.

Pada saat itulah gue membatin, sepertinya pencarian gue akan segera berakhir.

***

Kisah kita berdua berlanjut hingga beberapa bulan. Kuliah dia sudah selesai dan dengan mengucap Bismillah gue berniat melamarnya. Jika memang telah menemukan seseorang yang pantas mendampingi hidup, kelebihan dan kekurangan dia bukan alasan untuk tidak hidup bersama. Cukup hadirnya yang membuat kita bahagia.

Pada saat itu kita lagi jalan ke Gn. Puntang, Bandung.

"Mau nyoba naik gunung," kata dia.

Batin gue langsung merencanakan skenario melamar dia, karena kisah ini terlalu berharga untuk tidak dibawa ke KUA. Melamar dia di atas puncak gunung adalah rencana yang gue bawa di perjalanan.

Malang seribu sayang, Malang ada di Jawa Timur. Saat itu jalur pendakian sedang ditutup. Setelah tanya sana sini, ternyata ada spot lain yang masih bisa kita kunjungi sambil hiking. Kita diarahkan ke Curug Siliwangi yang masih ada di area Gn. Puntang.

Kita mendaki sekitar 2,5 jam, menyebrangi sungai, dan menembus hutan untuk sampai ke Curug Siliwangi. Rasa hati gue deg-deg an tak menentu. Semacam deg-deg an waktu nembak namun versi upgrade. Takut ngomong di moment yang gak tepat.

Pada saat istirahat di Curug Siliwangi, sembari disinari matahari yang menyusup dari balik derasnya air, serta ditemani hijaunya pepohonan yang menghias Curug Siliwangi, gue memberanikan diri untuk melamar dia.

Pada saat itu, tanggal 01 November 2015, she said yes.

Kalau aja ga inget musti ngelamar ke Papa nya, pengen rasanya loncat terjun dari atas curug saking seneng nya.

Deg-deg an itu bertambah 10x lipat saat gue ngelamar ke Bapaknya. Gimana enggak, kita sebagai lelaki harus meyakinkan dia kalau anaknya diberikan ke orang yang tepat. Banyak pikiran negatif menyeruak, seperti:

Apakah nanti ditolak dan dikasih ceban buat ongkos pulang?

Apakah nanti gue dites hafalan dulu?

Apakah nanti gue disuruh ikut Psikotes, Kraeppelin, dan tes medis?

Semua apakah-apakah dan kekhawatiran itu ternyata hanya distraksi saja. Kalau kita memang berniat baik dan mengutarakan niatan itu dengan baik juga, maka orangtua pasti menyetujui, Insya Allah.

***

20 November 2016


Tanggal ini adalah tanggal kelahiranmu
Tepat di tanggal ini juga kisah kita terlahir
Pasang surut kisah menjadi badai pengganggu
Sampai ijab kabul terucap, mengikat janji denganmu

Meja itu berada di depan panggung yang sudah dihias indah. Semalaman gue gak bisa tidur membayangkan kejadian di meja itu. Di meja itu gue akan menggenggam  tangan Papa Chima untuk melaksanakan ijab kabul.

Dengan memakai baju beskap putih adat Sunda dan dengan kepala nyut-nyutan karena dapet topi yang kesempitan, gue duduk di meja itu. Rasa nervous beberapa kali mendesak masuk ke kepala dan gue bersusah payah untuk menangkisnya.

 sempit banget dah ini topi

Setelah berhasil mengatasi semua rasa nervous dan sakit kepala, akhirnya gue berhasil melaksanakan akad nikah. Suatu hal yang tak terbayangkan sebelumnya. Alhamdulillah.

Seusai ber ijab kabul dia datang.

Seorang wanita cantik yang memakai baju khas Sunda berwarna putih. Senyumnya teduh dan menawan, senyum yang membuat gue di klakson di Manggarai. Saat dia datang, gue bingung harus gimana.

"Ayo deketin istrinya," kata Pak Penghulu.

Gue pikir Pak Penghulu mau melontarkan jokes standar, "Ayooo ini istrinya bukaan? Gak ketuker kan Mas?" Kemudian gue senyum-senyum tengik menanggapi jokes yang tak lucu itu.

Ternyata tidak.

Tangan gue disuruh pegang ubun-ubun Chima. Gue lebih bingung lagi. Perasaan di briefing cuma disuruh tanda tangan di buku nikah. Daripada diem gak keruan, gue gerakin bibir ke jidat Chima, gue pikir disuruh cium jidat.

"Eh bukan! Main nyosor aja," kata Pak Penghulu.

Ternyata gue disuruh baca doa yang disunnahkan Rasulullah SAW :


اَللَّهُمَّ إِنِّيْ أَسْأَلُكَ مِنْ خَيْرِهَا وَخَيْرِ مَا جَبَلْتَهَا عَلَيْهِ ، وَأَعُوْذَ بِكَ مِنْ شَرِّهَا وَشَرِّ مَا جَبَلْتَهَا عَلَيْهِ

"Ya Allah, sesungguhnya aku mohon kepadaMu kebaikan dirinya dan kebaikan yang Engkau tentukan atas dirinya. Dan Aku berlindung kepadaMu dari kejelekannya dan kejelekan yang Engkau tetapkan atas dirinya."

Gedung Sinema, Cawang, menjadi saksi dimulainya kisah kita berdua. Sebuah kebahagiaan yang sungguh luar biasa melihat teman-teman dan para saudara datang hadir di acara kita.

Sesekali kami mengintip dari balik kepala para tamu yang berbondong datang bersalaman. Ketakutan terbesar kami adalah makanan kurang dan mengecewakan tamu. Sedih rasanya membayangkan tamu datang jauh-jauh menyempatkan waktu namun pulang dengan perut kosong kelaparan.

Lagi-lagi itu hanya ketakutan saja, karena Alhamdulillah acara akad dan resepsi kami berlangsung lancar. Bahkan di tengah acara gue berhasil mencuri senyumnya dengan membawa kue ulang tahun ke pelaminan dan merayakannya di atas panggung bersama para tamu undangan. Sebuah rasa bahagia yang tak terkira.

***

Wahai istriku, tulisan ini aku persembahkan sebagai kado ulang tahun mu.

Wahai istriku, tawa dan tangis akan selalu ada di kisah kita namun percayalah aku akan selalu membuatmu bahagia. 

Wahai istriku, jangan lah engkau bersedih apabila dunia membuatmu terjatuh karena aku akan selalu ada menopang tubuhmu.

Wahai istriku, sabarlah jika kita dihantam dunia karena kesabaran kita akan diganjar surga.

Wahai istriku, jika aku sudah menua nanti tetaplah manja padaku karena itulah makanan hatiku.

Wahai istriku, tetaplah sayang padaku sampai tiba di rumah surga bersama keluarga kita nanti.

Aaamiin.

mari kita lanjut...

Menari Bersama Kopi

Hiking menurut gue adalah sebuah kegiatan yang membuat kita lebih menghargai proses. Lelah, letih, dan lutut yang bergetar saat mendaki puncak ibarat halangan / rintangan yang kita hadapi apabila ingin mencapai suatu tujuan atau pencapaian dalam hidup. Selalu ada pilihan untuk menghadapinya : menyerah dan mundur atau berjuang dan menjejakkan kaki diatasnya.

Terkadang, proses mendaki gunung tidak berhenti sampai di puncak. Proses masih berlanjut sampai di bawah dan bahkan setelah pulang ke rumah. Hal ini gue rasakan saat melakukan perjalanan ke Gunung Burangrang, Bandung.

Pada mulanya, nama Gunung Burangrang masih sangat terdengar asing di telinga. Namanya tenggelam di deretan gunung-gunung lain di Jawa Barat seperti Ciremai, Cikuray, Papandayan, dan Tangkuban Perahu. Dengan ketinggian yang mencapai 2.064 mdpl, Gunung Burangrang bersembunyi di balik ketenaran Dusun Bambu. Sebuah tempat makan yang sangat hype bagi para aktivis instagram yang gemar posting #OOTD dengan latar belakang rumah danau atau rumah pohon-yang-berbiaya-sewa-seratus-ribu.

Walaupun Dusun Bambu adalah tempat yang instagram-able, gue mendapat info Burangrang bukan dari instagram. Gue mendapat info Burangrang dari artikel mengenai Willem Tasiam yang berhasil mendaki tiga puncak gunung dalam 1 hari (Gede, Pangrango, dan Burangrang). Penasaran dengan nama Burangrang pada artikel tersebut, gue langsung konsul dengan Mbah Google demi mendapat informasi yang dibutuhkan.

Gunung Burangrang ternyata dipakai sebagai tempat pelatihan sekaligus markas tentara Kopassus. Letaknya ada di sebelah kota Bandung, tepatnya di daerah Cimahi. Dari cerita-cerita pendakian yang gue baca, jarak tempuh ke puncak Burangrang hanya 3-4 jam, sehingga diputuskan untuk tidak bermalam di sana. Cukup tektok saja. Peserta perjalanan kali ini adalah 3 orang : Gue, Andi, dan Rizki.

Rencana yang disusun adalah : 

1. Berangkat dari kantor hari Jum'at
2. Sampai di basecamp Burangrang Sabtu dini hari
3. Muncak jam 7 pagi dan turun paling lama jam 11 siang
4. Lanjut ke kawinan temen kantor di Setiabudi jam 4 sore
5. Memohon tumpangan pada siapa saja yang mau ke Jakarta selepas kawinan
6. Pergi Haji bila mampu

Rencana yang disusun rapi, toh keadaan lapangan yang menentukan. Di Cimahi kita sempat kebingungan cari angkot ke basecamp Burangrang. Tol Cikampek yang luar biasa macet menyebabkan kita sampai ke Cimahi pukul 02.30. Keadaan sudah sepi mencekam dan jarang angkot yang lewat. Pada akhirnya kita charter angkot sampai Gerbang Komando dan sampai disana sekitar pukul 03.30. Biaya charter-nya kalau tidak salah sekitar 120.000 (Rupiah, bukan Dollar, apalagi Poundsterling).

Gerbang Komando merupakan pintu masuk sebelum sampai ke Basecamp Burangrang. Dari tempat itu kita berjalan +/- 1 Km, melewati Dusun Bambu dan perumahan warga. Jangan kaget apabila mendengar suara,"MOO...!!" saat melewati perumahan. Karena jalan yang kita lalui tepat di sebelah kandang sapi.

Sekitar 30 menit jalan, kita sampai ke Basecamp Gunung Burangrang. Di depannya terdapat pos penjagaan kecil dan bangunan musholla yang terbuat dari kayu dengan kaca yang penuh stiker komunitas-komunitas pendaki. Apabila berjalan ke belakang musholla, terdapat warung yang disinari cahaya redup bohlam kecil. Waktu menunjukkan pukul 04.00 dan tidak ada tanda-tanda kehidupan pada tempat kita berdiri, baik di pos jaga maupun warung.

Ini Rizky, masih Jomblo

Kita memutuskan untuk melanjutkan perjalanan dan tidak melapor apa-apa di pos tersebut. Setelah 5 menit berjalan kaki kita menemukan pos lainnya. Seperti pos sebelumnya, cahaya lampu pijar seakan lelah bertarung dengan gelapnya subuh. Cahaya nya redup dan samar. Di depan pos ada seekor anjing herder yang menyalak keras mengikuti langkah kita mendekati pos.

Bermodalkan tekad dan nekat, kita mendekati pintu pos untuk mencari penjaga yang mungkin sedang tertidur di dalam. Pos yang kita datangi adalah pos penjagaan KOPASSUS dimana menurut penuturan beberapa catatan perjalanan diwajibkan untuk melapor ke pos ini sebelum naik ke Burangrang. Sebuah pilihan yang cukup bijak dibanding menyusup masuk dan disergap pake bayonet karena dikira mau nyolong sepatu Boots tentara.

Anjing herder itu ternyata cuma bluffing. Semakin kita mendekat semakin dia mundur teratur dan akhirnya lari ke belakang pos. Sambil sesekali dia mengintip penasaran ke arah kita yang sedang mengetuk pintu depan pos jaga. Pintu terbuka setelah kita mengetuk pintu +/- 15 menit. Seorang bapak-bapak gemuk dengan model rambut cepak ala tentara membuka pintu dengan wajah yang masih berada di antara dua dunia  Mimpi indah dan kenyataan pahit.

Sembari menggaruk-garuk kepala dia bertanya," Pada mau ngapain?"

"Ini Pak, kita mau izin main ke Burangrang. Boleh kan Pak?" jawab gue ke Bapak itu. Jaket army nya yang kegedean melambai-lambai seiring makin derasnya garukan tangan dia ke kepala.

"Ini hari apa? Sabtu yah. Yaudah gak apa-apa. Gak ada latihan gunung hari ini," jawab Bapak tentara itu.

"Kita perlu daftar sama biaya nya berapa Pak?"

"Halah, gak usah. Yang penting lapor aja biar kita tau ada yang naik. Takutnya kalo kamu nyelusup, bakal kena peluru nyasar. Hati-hati juga nyasar ke atasnya, jalurnya given kok tinggal melipir ke kiri. Kalo kamu ke kanan bisa ke danau Situlembang, tempat latihan Kopassus, bakal digampar Kapten Mustari kamu."

Dari pembicaraan tersebut, kita bisa menarik dua topik utama : Peluru nyasar dan digampar. Ok. Sebuah pesan yang akan kita ingat sampai kapanpun.

"Ok pak, kalo gitu kita lanjut jalan dulu ya,"  kata gue sembari berjalan menuju jalan setapak yang sudah ditunjuk Bapak Tentara.

***

Waktu menunjukkan pukul 05.00, keadaan masih cukup gelap sehingga kita harus menyalakan senter di awal jalur. Tiga lampu senter menerangi hamparan hutan pinus di trek awal Burangrang. Pikiran gue membatin dan curiga akan adanya pasukan Kopassus yang sedang latihan sembunyi di dalam rapatnya hutan pinus. Imajinasi gue membayangkan kaki gue menginjak perut tentara yang sedang kamuflase di tanah, kemudian gue disergap bayonet, kemudian gue disuruh jalan jongkok naik-turun gunung.

Trek hutan pinus nan datar tersebut ibarat makan pembuka yang membangkitkan selera sebelum lanjut ke menu utama : Tanjakan curam tak kunjung padam. Jarak tempuh Burangrang yang hanya sekitar +/- 3 jam perjalanan menyebabkan tajamnya sudut kemiringan jalur. Ditambah sehari sebelumnya hujan, sehingga jalur menjadi berlumpur dan licin.

Sekitar 2 jam perjalanan, setelah mengalami kebingungan di persimpangan, kita sampai di puncak Burangrang. Namun sayang pemandangan di puncak tertutup rapatnya pohon-pohon yang mengelilingi puncak tersebut. Sebagai dokumentasi, kita mencari tugu batu penanda Puncak Burangrang.

Puncak sudah kita kelilingi tapi tidak ada tanda-tanda keberadaan tugu puncak Burangrang. Takutnya kita nyasar dan dari balik semak-semak muncul Kapten Mustari dengan telapak tangan terhunus. Siap menggampar pipi-pipi gembil kita yang terkontaminasi Burger King & KFC. Akhirnya kita kembali ke persimpangan sebelumnya.

Ternyata puncak yang kita datangi itu adalah Puncak Bayangan. Terkuak sudah misteri kenapa tidak ada tugu di tempat itu. Pada jalur terdapat dua cabang, ke kanan menuju Puncak Bayangan dan ke kiri menuju jalur yang menurun dan mengarah ke Puncak Burangrang sebenarnya.

Kontur jalur setelah Puncak Bayangan berbentuk seperti mangkok yang memiliki pemandangan indah di sela-sela nya. Jika beruntung, kita akan melihat pemandangan danau Situlembang yang menyembul di balik hamparan awan, serta hutan pinus yang mengelilingi nya. Tempat ini seperti doping sebelum kita melangkah lebih lanjut ke Puncak Burangrang.

Jalur Puncak Burangrang memiliki kontur tanah liat yang berdebu saat musim kering dan licin saat musim hujan. Kita bahkan akan menemukan tali bantuan saat beberapa meter sebelum puncak sebagai pegangan kita saat memanjat jalur yang curam.

Puncak Burangrang akhirnya berhasil kita capai pada pukul 08.30, tepat setelah 3.5 jam perjalanan. Puncak nya kecil dan tertutup oleh pepohonan. Sebagai penanda, terdapat sebuah tugu tepat pada pintu masuk puncak. Tugu semen berbentuk balok tersebut seperti pita garis finish para pelari marathon. Menandakan bahwa kita sudah sampai di Puncak Burangrang, 2.050 mdpl.

Sembari melepas lelah, kita buka nesting untuk masak Kopi. Karena tak ada yang mengalahkan nikmatnya menyesap kopi di puncak tertinggi, sembari memandangi burung yang terbang kesana kemari, dan dibuai angin seakan tak ada esok hari. Tapi jangan lupa, hari esok tetap menanti dan kehidupan tetap harus dijalani. Yang pasti, kehidupan yang berat akan sedikit teringankan saat kita bersembunyi sembari menyeduh kopi di puncak tertinggi.

Vandalisme murahan

di tugu Puncak Burangrang

Pukul 10.00 kita memulai perjalanan turun dan sekitar 11.30 kita sudah sampai di perkampungan warga. Dikarenakan di tempat ini sinyal handphone sudah pulih, gue langsung menyalakan handphone untuk memberi kabar. Tak beberapa lama ada sms masuk dari nomor yang sudah lama dikenal :

[Kalau sudah dapat sinyal kabarin aku. Kita harus ketemu, we need to talk.]

Seketika perasaan gue tidak enak.

***

Tepat pukul 12.00 kita sudah sampai lagi di Gerbang Komando. Badan dekil dan mata sudah berat mengantuk akibat cuma tidur 2 jam. Namun sayangnya, perjalanan kita belum usai. Kita masih harus melanjutkan perjalanan  ke acara resepsi pernikahan teman kantor di daerah Setiabudi.

Pukul 14.00 kita sampai di tempat resepsi dengan mengenakan celana pendek dan baju basah bersimbah keringat. Pada saat itu sedang akad nikah dan kita tidak mungkin menghadiri acara tersebut dengan pakaian seperti itu. Ditambah lagi muka kita berlapis debu tebal Gunung Burangrang. Dekil. Kita kemudian mencari teman yang dititipkan baju dari Jakarta dan mencari kamar mandi.

Mencari kamar mandi di venue resepsi merupakan hal yang cukup sulit. Karena banyak tersedia namun tak bisa dipakai sama sekali. Karena kamar mandi itu ada di dalam kamar yang tentu saja dihuni oleh orang lain. Apabila kita masuk dan memakainya, niscaya satpam akan mencekik kita dengan kerai Gordyn.

Daripada dicekik satpam, kita lebih memilih bekerja sama dengan mereka. Kita memutuskan untuk mandi dan bersiap di kamar mandi satpam. Satu-satunya kamar mandi umum yang memiliki bak mandi. Karena tidak mungkin kita mandi di urinoir, apalagi urinoir sensor. Coba dihitung, berapa kali kita harus bolak balik maju-mundur untuk dapat membasuh seluruh badan dengan air bersih?

Selesai mandi, rapi jali, tiba saatnya kita berpesta. Dari yang tadinya make celana pendek, kaos oblong, dan sepatu gunung berganti menjadi celana panjang, kemeja lengan panjang, dan sepatu pantofel. Penampilan berubah 180 derajat, namun muka (tetap) pas-pasan.

***

Resepsi pernikahan selesai kira-kira pukul 18.00. Dikarenakan lokasi pernikahan di Bandung, maka gue harus mencari tebengan untuk balik ke Jakarta. Walaupun pada saat itu masih hari Sabtu dan besoknya hari Minggu dan besoknya Senin dan besoknya Selasa itulah nama-nama hari, gue sama sekali tidak berniat untuk menginap di Bandung. Badan sudah capek dan mata sudah berat mengantuk, sehingga cukup bijak apabila gue memutuskan untuk istirahat di rumah.

Gue berhasil menemukan tebengan untuk pulang ke Jakarta. Ada beberapa teman yang sewa mobil dari Jakarta dan pulang balik malam itu juga. Pada saat mereka ke Bandung, ada yang bisa bawa mobil. Sedangkan saat balik dari Bandung, gak ada yang bisa bawa mobil karena orang yang bisa mau stay dulu di Bandung.

Sehingga dari total 7 orang penumpang hanya gue yang bisa nyetir. Seseorang yang baru tidur selama 2 jam dengan fisik terkuras akibat jalan naik-turun gunung selama 5,5 jam. 

"Yakin gue yang nyetir?" kata gue sambil menjelaskan kondisi fisik pada mereka.

"Iya lah, daripada kita semua gak pulang?"

Jika kata Vito Corleone, itu adalah, "An offer I can't refuse." Daripada gue gak pulang, lebih baik gue menerima tawaran tersebut. Sembari menarik kesadaran yang sedang tersesat di ufuk kantung mata, gue terpaksa membawa mobil mengarungi Dago Atas Bandung - Jakarta dengan jarak +/- 165 km.

Malam gelap terasa syahdu akibat kelopak mata yang berat. Setiap tikungan ibarat buaian tangan Ibu saat menggendong anaknya. Buaian tangan yang selalu berhasil mengantarkan anaknya ke gerbang mimpi. Walhasil, mau gak mau kita harus berhenti di 2 Rest Area untuk sekedar menyesap tiga gelas kopi sebagai motivator mata agar tetap kuat untuk terjaga.

Sekitar pukul 23.00 akhirnya kita semua sampai di Jakarta tanpa kurang apapun. Alhamdulillah.

Masalah besar masih menanti untuk diselesaikan esok hari, terkait sms yang gue terima di siang tadi. Namun  pada saat itu, fokus gue terpusat pada tempat tidur. Kedua kelopak mata sudah memberontak marah dan mereka meminta untuk terlelap.

***

Keesokan harinya, hari Minggu 19 Oktober 2014, gue berangkat ke Cilandak Town Square. Mata masih berat, badan serasa melayang, dan pikiran menerawang. Seperti zombie yang sedang menyetir mobil.

Setelah mengarungi tol JORR dan sampai ke Cilandak Town Square dengan selamat, gue langsung ke Restoran Seruput dan memesan secangkir es kopi. Secangkir es kopi yang jenisnya tidak cocok untuk keadaan pada saat itu. Gue memesan Double Shot Espresso hanya karena gambarnya menarik. Yah, keadaan tiga perempat ngantuk pada saat itu membuat gue tidak dapat berpikir jernih. 

Benar saja. Efek double shot espresso secara luar biasa membuat jantung gue berdegup kencang. Seperti ada serdadu yang sedang baris-berbaris di rongga dada. Kemudian terjadi selisih paham di antara serdadu, kemudian mereka berantem dan kemudian timbul tawuran massal antar serdadu. 

Sesampainya dia datang dan kami bulai berbincang, pandangan gue maju mundur. Kemampuan gue mencerna percakapan menurun drastis. Kepala gue seakan muter tak menentu. Pandangan seakan maju menembus kepala lawan bicara, bergerak liar bagai kecoak terbang. Padahal pembicaraan pada saat itu berisi hal yang sangat serius.

Ya. Kisah kasih gue (yang bukan di sekolah) berakhir di Warung Seruput dengan ditemani kopi pahit yang semakin terasa masam.

Sapaan, "Sukses terus ya" di balik kaca mobil dia yang terbuka seperempatnya merupakan sapaan terakhir yang menutup cerita yang sudah berlangsung selama 4 tahun. Ah, betapa lelahnya badan, pikiran, dan perasaan yang ditempa banyak kejadian selama dua hari.

Sayangnya walaupun badan lelah dan perasaan gundah, asupan kopi dingin Double Shot Espresso menghalangi niatan gue untuk beristirahat saat sampai di rumah. Batin gue terjaga sampai sekitar jam 4 pagi walaupun badan terasa lemas. Memang hebat pengaruh kafein yang bersemayam di balik pekatnya bubuk kopi. Kopi dapat memacu hati walau dia lelah untuk berlari.

Namun sayang sekali, pada saat itu saya lebih butuh tidur, bukan pikiran yang menari.

mari kita lanjut...

Sebuah Cerita Tentang Film

Masyarakat Jakarta, yang terdiri dari banyak keluarga, memiliki kecenderungan untuk menghabiskan hari libur, baik Sabtu - Minggu maupun libur nasional, di banyak mall yang tersebar di sekujur Jakarta. Kegiatan yang dilakukan dalam mall pun beragam seperti window shopping, shopping beneran, makan, atau nonton di bioskop. Hal ini tidak bisa dihindari lagi, mengingat minimnya ruang terbuka di Jakarta yang (semakin) sempit ini.

Film merupakan hiburan terjangkau bagi masyarakat kaum perkotaan, khususnya kota Jakarta, tempat gue hidup, bernafas, berjalan, dan pipis di WC Umum dengan biaya Rp 2.000. Jumlah mall di Jakarta yang mencapai 170 buah semakin memudahkan kita untuk memilih bioskop sesuai dengan budget yang tersedia.

Kita bisa menikmati film dengan harga Rp 100.000 pada bioskop Premiere XXI atau bahkan menikmati film sambil tiduran pada Satin Class seharga Rp 75.000 pada bioskop CGV Blitz. Sebaliknya, kita juga bisa menikmati paket nonton film murah meriah seharga Rp 25.000 - Rp 35.000 di Hollywood XXI. Film sama dengan fasilitas yang berbeda. Semua tergantung selera.

Pada saat libur Imlek tanggal 8 Februari 2016, secara random gue pergi ke Gandaria City. Tujuan gue kesana untuk nonton film terbaru Quentin Tarantino : Hateful Eight. Walaupun hujan badai, banjir, dan macet menghadang perjalanan dari Tanjung Barat ke Gandaria City, gue tetap berkeras nonton film itu. Pasalnya, Gandaria City XXI merupakan satu-satunya bioskop yang memutar Hateful Eight dan gue merasa sayang jika hanya menonton film itu melalui soft copy berjudul Hateful_Eight_UNRATED1080p.MKV.

Mengingat keberadaan film Hateful Eight yang cepat hilang pada bioskop-bioskop di Jakarta, gue gak berharap banyak orang tertarik nonton film itu. Karena biasanya jumlah penonton sedikit mengakibatkan pendeknya masa tayang film di bioskop. Namun pada saat sampai di bioskop dan bertemu dengan embak loket berbaju terusan hitam, dugaan gue terbukti salah. Ternyatacukup banyak penonton mengisi Studio 5 Gandaria City XXI.

Salah satu penontonnya adalah keluarga kecil yang terdiri dari Ibu, Bapak, dan anak perempuannya yang berumur kira-kira 7 atau 10 tahun. Suatu hal yang sungguh mengejutkan. Di era internet seperti saat ini dengan informasi yang bisa diakses melalui ujung jari, seharusnya orangtua tahu film apa yang akan mereka tonton dengan anaknya.

Sebelum mengajak anaknya nonton film, ada baiknya mengunjungi situs yang bernama IMDB.com. Bahkan situs itu punya aplikasi yang bisa diakses melalui Android atau iOS. Hey sesuatu yang amat mudah bukan? Kecuali mungkin anda termasuk orang yang masih menggunakan Nokia 8250 Monochrome dengan ringtone Polyphonic dan game Snake yang melegenda.

Quentin Tarantino, seperti dikutip pada situs IMDB.com, merupakan salah satu sutradara yang memiliki nama besar di ranah Hollywood. Judul-judul film seperti Pulp Fiction, Kill Bill, Reservoir Dogs, Inglorious Basterds, dan Django Unchained mentasbihkan dia sebagai sutradara yang menghasilkan film-film penuh dengan unsur kekerasan. Saking kerasnya film Tarantino, bisa dibilang selain aktor dan aktris, orang yang paling banyak meraup untung pada proses pembuatan film dia adalah para penyedia darah-darahan.

Oleh karena itu, gue cukup kaget saat melihat keluarga kecil tersebut duduk manis di samping kanan tempat duduk. Kedua orangtua itu mengajak anak perempuannya yang manis, yang seharusnya lebih cocok nonton Frozen atau Petualangan Singa Atlantos, menonton Hateful Eight karya Quentin Tarantino.

Lampu diredupkan, layar dilebarkan, dan film pun dimulai. Pada awalnya, film hanya menampilkan dialog-dialog antara para tokoh yang penuh kata-kata kotor, ciri khas lain dari fim Tarantino.

Menjelang akhir, film Hateful Eight mulai menunjukkan taring nya, diawali adegan muntah darah yang menyembur layaknya semprotan air menerjang tanaman. Setelah adegan tersebut, film menjadi semakin keras. Aksi koboi adu tembak dengan penggambaran yang eksplisit saat peluru merobek perut dan dada ditampilkan. Sekilas gue lihat ke samping kanan untuk melihat keadaan si anak perempuan. Dia terlihat gelisah namun Bapaknya terpaku geming menonton adegan demi adegan

Puncaknya pada saat adegan hancurnya kepala salah satu tokoh akibat ditembak pistol Magnum laras panjang. Melihat adegan otak berhamburan ke muka, si anak perempuan memekik tertahan, menutup mata, dan bergerak ke pangkuan Bapaknya. Mungkin ketakutan, mungkin jijik, atau mungkin trauma. 

Entahlah.

Yang pasti si Bapak tetap asik nonton dan memeluk anaknya tanpa berusaha menutup matanya. Sambil membenamkan kepala ke dada Bapaknya, sang anak yang penasaran mengintip adegan mutilasi lengan dan eksekusi gantung leher. Tangannya sontak menggenggam kemeja Bapaknya. 

Saat film selesai, si anak perempuan tetap membenamkan kepala ke dada Bapaknya sampai lampu studio dinyalakan. 

***

Menurut gue, film bukanlah suatu media hiburan yang bisa dinikmati semua kalangan. Ada rating-rating yang memisahkan antara tontonan anak-anak, remaja, dan orang dewasa. Atau bahkan menurut gue ada usia-usia dimana anak belum bisa diajak nonton di bioskop. 

Sebelumnya pada hari Sabtu, 6 Februari 2016, Grand Metropolitan Bekasi. Gue nonton The Revenant nya Leonardo Di Caprio. Dikarenakan film tersebut cukup populer dan pada hari itu merupakan awal long weekend, studio cukup penuh dengan penonton. Gue sendiri dapat tempat di pinggir kiri baris ke empat.

Film The Revenant merupakan film petualangan yang natural dan terasa sangat nyata. Tokoh utama film, dalam keadaan sekarat akibat serangan beruang, berusaha bertahan hidup di tengah pegunungan bersalju dengan peralatan minim. Untuk bertahan hidup dia terpaksa makan bangkai hewan, ikan mentah, dan liver bison. Bahkan ada satu adegan dimana dia harus bermalam di dalam perut kuda yang sudah dibelah dan dikeluarkan isinya.

Pada saat seru menonton adegan Leonardo Di Caprio kelaperan makan liver Bison, terdengar suara tangisan bayi. Ya, tangisan bayi. Dan gue yakin itu bukan salah satu adegan film dimana Leonardo menemukan bayi raja yang tertinggal di tengah hutan, merawatnya, dan pada saat anak itu besar sang Raja datang membawa anak tersebut. Sebagai ucapan terima kasih Leonardo dijadikan penasihat Raja dengan diiringi lantunan musik Lyla - Magic dan di akhiri tagline "Satu Untuk Semua."

Bukan.

Itu adalah suara tangisan bayi dalam gendongan yang dibawa Bapaknya nonton The Revenant. Mungkin bayi itu terganggu oleh suara membahana Studio dengan teknologi THX, DTS, DLL, DHL, etc. Masih dalam gendongan bayi si Bapak membawa bayi nya keluar studio untuk mendiamkannya. Kemudian setelah anaknya diam dia kembali masuk studio dan melanjutkan nonton The Revenant. Melihat Leonardo Di Caprio main tusuk-tusukan pake pisau.

Pikiran anak kecil ibarat kertas putih yang masih polos tanpa tulisan.

Dua kejadian yang gue alami saat long weekend seakan menyadarkan gue akan sulitnya mencari hiburan yang pantas untuk anak-anak. Waktu kecil dulu, gue masih bisa melihat Bambi yang lucu berkeliling hutan ditemani kelinci putih yang berlari riang. Sekarang gue melihat sendiri seorang Bapak mengajak anaknya nonton Bambi dibelah perutnya untuk dijadikan selimut atau nonton koboi yang biji-nya ditembak oleh pistol magnum.

Yah, kejadian-kejadian yang kita alami sehari-hari dapat diambil sebagai refleksi diri. 

Semoga gue bisa lebih kreatif dan cerdas dalam menciptakan atau mencari hiburan apabila sudah punya anak nanti. Semoga juga gue bisa menghindari godaan untuk mengajak anak duduk 2 jam di ruangan gelap, dimana satu-satu nya hal yang bisa dilihat adalah peluru yang menembus kepala orang.

mari kita lanjut...