Sebuah Cerita Tentang Kebab

Kebab, makanan favorit gue, merupakan seonggok kulit yang ditempelt-tempelin ke panas api sampe bendul-bendul kayak jerawat. Kemudian, kulit yang dicurigai terbuat dari tepung itu diisi berbagai macam benda organik kayak bawang bombay dan selada. Selain itu juga ada daging. Daging yang banyak. Jenis dagingnya bisa bermacam-macam, ada daging kambing, sapi, ayam, domba, dan badak(kebab ala suku Blikitik Wak Wak di pedalaman Tanzania Selatan). Kebab biasanya gampang ditemui di mal-mal terkemuka di Indonesia. Diwakili oleh sebuah restoran cepat saji yang bernama Doner Kebab.  

Selain di mal-mal, banyak juga kebab yang bertebaran di pinggiran jalan dengan nama-nama berbeda, dengan rasa yang berbeda, dan juga kelakuan penjual yang berbeda. Di depan pesantren Darunnajaah, tepatnya di pelataran parkir toko retail bernama Smesco, ada seonggok gerobak kebab lengkap dengan abang-abangnya. Yang dimaksud dengan gerobak kebab bukan berarti kebab raksasa yang mempunyai roda dan bisa didorong-dorong. Tapi gerobak yang di dalamnya ada panci penggorengan, kompor, dan pemutar daging kebab. Ngapain gue jelasin ya?  Tapi gapapa lah, udah terlanjur diketik.

Ngeliat abang kebab dari kejauhan udah membuat gue ngiler. Kalimat ambigu lagi. Maksud gue, ngeliat gerobak penjual kebab dan kebab yang dibikin abangnya bikin gue ngiler. Bernafsu pengen beli. Tanpa pikir panjang dan tanpa melihat kondisi keuangan gue, gue langsung meluncur menuju gerobak yang dimaksud. 

"Pesen 1 bang, yang gede... SUPER GEDE..."

"Pedes apa enggak bos?"

Dengan mantap gue menjawab, "PEDES!!!"

Abang Tukang Kebab dengan telaten ngerjain pesenan gue. Dia ngerjain dua kebab, tapi gue liat samping kiri-kanan gue gak ada orang sama sekali. Oh, gue pikir mungkin ada yang mesen di tempat lain. Setelah kebabnya jadi langsung delivery kesana, persis 14045. Dalam proses yang gue tonton itu, ada pemandangan yang kurang mengasyikkan. Abang kebabnya mencet botol cabe keras banget. Menyebabkan saos sambel yang keluar amat sangat banyak. Mungkin abangnya mencoba membuat tanda tangan di dalem kebab. Biar unik mungkin. Seperti choke slam-nya Kane di Smackdown.

Gue memandang itu ngeri.

Lebih ngeri lagi, dua kebab yang dia bikin itu dikasih ke gue. Padahal gue pesen cuma 1. Mungkin karena jadi gue gendut, satu telunjuk gue dianggep dua sama abangnya. Daripada mubazir, gue terima aja 2 kebab itu. Dengan asumsi skill makan-memakan gue tinggi, dua buah kebab cuma buat nyolok-nyolok gigi doank, gak berasa sampe ke perut. Kebab pertama langsung gue makan dengan hati tentram, dan damai. 

Gigitan pertama, kebab terasa nikmat, campuran sambel, daging, dan sayurannya begitu menyatu. Gigitan kedua rasa sambel mulai dominan, namun nikmat masih berasa. Gigitan ketiga lidah udah mulai panas, kebab di tangan gue terlihat seperti sepotong dinamit yang menyala, siap meledak di mulut gue. Gigitan keempat perut mulai panas dan gue lari ke Smesco, beli Mizone dan Teh Botol yang Botol Plastik (harusnya Teh Botol Plastik ya namanya? Bodo amat. Gue pedes.). Gila. Gue gak tau kalo kebab ini aslinya bernama KEBAB METEOR. Kebab pertama gue paksa abisin. Sayang, udah gue gigit, daripada gue buang mending gue abisin. 

Kebab kedua? 

Kalau gue paksa makan itu kebab itu, gue resmi menjadi seorang masokis, penyuka rasa sakit. 

Akhirnya kebab itu gue kasih ke pengemis di pinggir jalan. Entah itu dosa apa pahala.

***

Di sebelah kantor tempat gue magang, ada sebuah Alfa Mart. Lagi-lagi, di pelataran parkir Alfa Mart tersebut ada gerobak kebab. Seselesainya waktu gue magang, gue langsung berangkat kesana. Sampe disana, gue hanya menemukan sebuah gerobak kosong, puteran kebab, dan pengorengan plus kompornya. Semua benda yang gue sebutkan itu gak akan bisa berfungsi dengan baik tanpa satu hal, ABANG-ABANGNYA. Selidik punya selidik, abang-abangnya lagi ngerumpi di warung seberang. Tepat di seberang gerobak tempat kita menunggu. Teman si abang kebab itu dengan senang hati memanggilkan empunya gerobak kebab itu.

Dari kejauhan gue ngeliat sorang pria berbaju ijo terang, persis kayak anaknya lumut sama kunang-kunang, pake celana pendek jeans dengan aksen belel. Rambutnya di spike tajam, membuat dia ditakuti oleh tukang balon di sekitarnya, dan terancam dijual sama tukang duren. Tapi, dia tidak seperti pemuda pada umumnya yang berjalan tegap dan gagah. Langkah dia gemulai, lenggok kanan, lenggok kiri. Dia bukan pemuda pada umumnya. Dia seorang BANCI. 

"Aiihhhh... MAU BELI KEBAB YAAA!!??"

"Eee.. ii.. iyaa..", jawab gue antara takut, geli, dan kocak.

"AHH!! TAPI GAK ADA LETTUCE-NYAA!! GIMANA NIH!!??", dia panik sendiri. Khas banci.

"Engg.. ya gapapa.."

"Gapapa yee..!!?? Yaudeh, entar dagingnya aku banyakin".

"Sip.."

Dia lanjut membuat kebab untuk gue. 

"Abang kuliah bang?", kata dia membuyarkan lamunan gue. Anjrit, gue dipanggil abang.

"Iye"

"Dimane bang?"

"Sudirman", gue gak tau dah kampus apa yang ada di Sudirman.

"Oh.."

Kemudian dia diem, sibuk manasin kulit kebab. Kocaknya dia ngangkat kulit kebab kayak orang lagi ngangkat bangke kucing mati. Posisi jijik gitu. Telunjuk sama jempol dipake untuk ngangkat kulit kebab. Plus, kelingkingnya ngetril. Baru sekali gue ngeliat ada orang bikin kebab pake koreografi dan lemah gemulai. Saat itu gue lagi berdua sama Aan, gue pun iseng ngobrol. Suara agak digedein, biar bancinya denger.

"An, ajak gue ke kampus lo donk sekali-kali", kata gue ke Aan yang tetep jujur ngaku dari UI.

"Mau ketemu siapa si lo? Surti?"

"Bukan, JOKO"

"Ya ampun jall... Lo mendingan banyak-banyak shalawat biar dimohon ampun oleh Allah SWT dan dibukakan pintu rejekinya lebar-lebar"

"Pintu rugi ditutup tuh?"

"Iya"

Abang kebab yang dari tadi cuma bengong ngedengerin percakapan tadi tiba-tiba ikutan ngomong.

"Ihh... abang mah kayaknya tau banget deh soal agama, aku mau dong diajarin agama sama abang"

"....", Aan diem mati gaya. Gue iseng.

"Wah iya mas, bener banget! Dia emang jago bener soal agama, gue aja diajarin mulu sama dia.."

"Iya dong mass... Ajarin aku soal agama, aku pengen tahu banget soal Islam... Aku ini mualaf lhoo.."

"Oh gitu? Pas bener! Dia jago abis!", kata gue membuat suasana makin  runyam.

"Gini...", Aan angkat bicara trus diem sebentar. Terlihat dia udah pucet. Karena Abang kebab itu makin lama makin mendekat ke dia.

"Gue sebenernya gak jago, ada guru gue yang lebih jago, nanti besok gue kesini lagi bawa dia.. Soalnya kalo gue yang ngajarin takutnya gue salah-salah nyebut..."

"Gitu yee? Eh, tapi bener ya ajarin aku.. aku pengennn banget belajar sama abang..", pandangan matanya innocent seperti seorang anak kecil yang memohon meminta mainan kepada orangtuanya. Tapi sayangnya ini bukan anak kecil, ini banci.

Si abang kebab langsung diem, nyulut rokok Dji Sam Soe dengan gaya yang populer di pinggiran Taman Suropati sana. Selesai makan, kita langsung cabut. Ngeri juga. Takutnya kita diikutin dia.Kekeuh minta diajarin ngaji, ngikutin gue ke rumah.  Takutnya gue senasib dengan korban Ryan. Karena mereka punya prinsip PANTANG PULANG SEBELUM TEMBUS. 

"Bang, bener ya saya diajarin agama", si abang langsung angkat bicara begitu kita mau cabut.

"Iye iye..."

Kita berdua pun langsung cabut, menembus kegelapan malam. Begitu jauh dari abang-abang kebabnya kita berdua langsung tereak, "ANJINGGGGGG....!!!!!" sambil ketawa kebahak-bahak. Baru sekali ini ada kebab unik, namanya KEBABANCI. Sebuah sensasi mencoba kebab transgender.

Ciaoo...