Kisah Awal Masa

Hari sabtu, 13 Maret 2010 kemaren, gue pergi ke acara jurusan gue yang bertajuk MBJ ADM 2009 di Menara 165. Seumur-umur gue di ADM, baru sekali gue ngerasain MBJ diadain di sebuah gedung yang lebih cocok dipake untuk nikahan. Oiya, sebelumnya gue jelaskan dulu apa itu MBJ. MBJ merupakan singkatan dari Malam Balas Jasa, yaitu sebuah malam yang didedikasikan oleh anak-anak baru kepada para seniornya yang udah ngebimbing mereka di kampus. Well, lebih tepatnya ngerjain mereka. Kalau pada tahun ini, anak-anak baru hanya dikasih masa bimbingan selama 2 minggu saja. Berbeda sama gue waktu itu, 6 bulan.

Ikut di acara itu dan ngeliat ada name tag ditempel-tempel di tembok membuat gue inget tentang awal-awal gue masuk kampus. Gue sebagai anak SMA yang gak tau apa-apa di doktrin segala sesuatu tentang horor-nya senior. Saat itu gue make baju sma putih dengan celana putih, ditambah dengan jaket kuning, dan karton berbentuk persegi panjang berwarna oranye di kantong kanan yang berisi nama gue. Pada saat itu, gue dikasih tau kalo senior adalah sejenis makhluk buas berbahaya yang bisa menyerang tiba-tiba kalau gue gak pura-pura mati di depannya. Bahkan saat gue pulang dari acara orientasi yang diadain kampus, gue harus dikawal sampe ke stasiun.

"Takut nanti kalian ditarik senior sini", kata orang yang nganterin gue ke stasiun.

Seperti itu lah doktrin seniorisasi saat gue masuk kampus. Gimana gak bikin bulu kuduk gue merinding. Gue gak berani ngebayangin apa yang terjadi begitu gue ditarik senior. Mungkin badan gue bakal dicangkok rahim, terus dihamilin, dan dibuang di pinggir jalan. Apalagi begitu dateng senior jurusan gue, tepat setelah orientasi dari fakultas selesai.

Jadi ceritanya kalo di UI itu ada 3 masa orientasi. Yang pertama adalah orientasi Universitas yang kegiatannya itu disuruh jalan keliling kampus, ngangkat ketek, dan menyanyikan lagu perjuangan. Mungkin sejenis latihan demo dan baris berbaris. Di sini gue harus membawa seserahan aneh, tapi gue lupa barang apa aja yang diminta jadi sajen. Yang kedua itu orientasi fakultas, bentuk orientasi ini udah gue sebutin di awal tadi. Ketiga adalah orientasi jurusan, masa orientasi ini paling lama, yaitu 1 semester penuh alias 6 bulan.

Tugas-tugas yang diberikan mereka sungguh menyusahkan. Gue disuruh bikin name tag berwarna, tapi gak boleh menggunakan pewarna otomatis. Mmmm... Istilah 'Pewarna Otomatis' mungkin terdengar cukup aneh ya. Let's say, gak boleh dicetak! Nah, itu kosakata yang gampang. Name tag yang bentuknya berupa gabungan mahkota raja Inggris dengan kompas besar itu memiliki beberapa jenis warna yang berbeda dan gue diharuskan ngewarnain itu name tag pake crayon. Mengingat jumlah manusia di angkatan gue ada 146 dan gak semuanya mau kerja bikin name tag, jadi lah gue dan kawan-kawan lain ngewarnain 146 name tag sampe bego di kampus. Tepatnya di bawah pohon besar pada tempat yang dinamakan plaza. Efek dari ngewarnain banyak name tag itu, saat gue gak melakukan hal itu tangan gue berasa geter-geter sendiri kayak orang parkinson. Berasa masih ngewarnain pake crayon. Entah jadi kebiasaan atau trauma.

Selain itu ada yang namanya buku angkatan. Barang aneh ini lebih ribet lagi cara bikinnya. Halaman depannya pake kertas emas yang dibungkus semacam jaring putih. Di jaring putih itu harus ada jaitan yang membentuk bingkai foto, dimana di dalem bingkai itu ada foto gue seangkatan. Rame-rame. Kovernya aja udah ribet, apalagi dalemnya. Bukunya itu terdiri dari berlembar-lembar kertas dengan tabel yang harus diisi tanda tangan para senior. Mungkin kalo cuma tabel doank gampang. Tinggal cetak sebiji, abis itu fotokopi sampe seluruh kertas di bumi ini abis kebuang. Sayangnya ini tabel bukan sembarang tabel. Ini tabel bisa menyembuhkan penyakit kuning dan kelamin borokan *mental tukang obat*.

Garis tepi tabel itu harus terdiri dari 4 warna yang berbeda. Kuning, merah, biru, dan oranye kalo gue gak salah. Kalo salah maafkan saya. Dan seperti yang udah gue jelaskan sebelumnya, gak semua anak mau berkontribusi bersama. Imbasnya adalah, gue ngebawa berlembar-lembar kertas ukuran A5 ke rumah untuk di garis-garisin. Sejak gue pulang dari kampus, sekitar jam 6 sore, kerjaan gue di meja belajar. Ngegaris-garisin buku kayak anak TK lagi dihukum gurunya karena makan lilin prakarya pake kecap asin.

Pada awalnya, nyokap trenyuh ngeliat gue begitu serius di meja belajar, padahal hari udah menjelang malam. Mungkin dia terharu karena gue udah berubah menjadi mahasiswa kritis yang haus akan ilmu. Dalam imajinasi dia, gue lagi di meja belajar membaca berbagai literatur sebagai makanan untuk otak kiri. Mulai detik ini, pelan-pelan gue menjadi pemikir hebat seperti Aritoteles.

Sayang, itu semua imajinasi belaka. Hanya ada di kota yang bernama utopia. Begitu dia deketin dan ngeliat gue lagi ngegaris-garisin tabel dengan beberapa warna yang berbeda, dia langsung bilang, "Ya Allah! Lagi begini ternyata!!". Trus dia cabut.

Seselesainya ngerjain dua benda aneh itu, berada di kampus FISIP serasa di neraka dalam arti sebenarnya. Gimana enggak neraka, disaat cuaca panas terik, cuaca dimana kita bisa memasak telor mata sapi di atas aspal, gue diharuskan make jaket kuning yang lumayan tebel itu. Jaket kuning, name tag segede bagong, dan kepala gue yang masih botak secara otomatis memberikan cap "ANAK BARU IDIOT YANG SIAP UNTUK DIKERJAIN - BERDIRI SEJAK 2005".

name tag yang bikin tangan parkinson

Ke kantin FISIP, seperti masuk ke kandang macan. Sejak langkah pertama gue masuk itu kantin, sejak itu juga gue merasa diintai oleh orang-orang yang lagi duduk disana. Gue seperti sapi yang dimasukkin ke kandang raptor dalam film Jurrasic Park. Bedanya, gue gak punya tete yang menjuntai. Seringkali gue dipanggil ke meja para senior cuma untuk dikacangin, pernah juga disuruh nyanyi, dan disuruh pura-pura fitness di depan orang. Oleh karena itu, kantin FISIP merupakan Area 51 untuk gue.

Sebenarnya gue bisa menghindar dari itu semua. Berada di bawah tanah seperti tikus mondok dan hidup tanpa merasakan sinar matahari. Gue, lebih memilih gak melakukan itu. Bukan karena gue seneng dikerjain atau dipermalukan di depan umum. Tapi terus terang, tanpa itu semua hidup gue gak berasa apa-apa. Gak keren juga kalo misalnya nanti saat gue punya anak dan ditanya gimana rasanya pas masuk kuliah, gue menjawab, "Gak tau, bapak kabur".

Semua itu bakal menjadi cerita, mengisi lembar kehidupan gue, karena hal seperti ini gak bakal gue alamin dua kali. 10, 20, atau 30 tahun ke depan. Tergantung sampai dimana hidup gue. Kejadian seperti ini akan tetap menjadi kisah awal masa yang gak akan terlupa, dimanapun gue berada.