Jumat, Agustus 20, 2010

Sakit

Bulan puasa dan pengangguran adalah kombinasi yang tidak enak. Gak ada kerjaan yang bisa dilakuin. Mentok-mentok cuma tiduran, menambah kadar lemak disekujur tubuh dan pipi. Nonton Tipi, banyak artis berpakaian seronok. Nonton DVD, lebih parah lagi. Hampir semua film bule ada adegan 'Adu Cupang' atau bahkan 'Gulat Bebas di Atas Kasur'. Bisa batal puasanya kalo ngeliat hal-hal kayak begitu. Pengen juga bikin video 'Keong Racun' ala Shinta-Jojo trus di-upload ke YouTube, tapi gue takut situsnya down dan gue ditangkap CIA.

Cara yang paling aman ya nulis. Dan bukan stensilan. Nulis apa aja yang ada di kepala. Seperti baru-baru ini saat gue ngelewatin rumah sakit bersejarah yang punya andil penting dalam hidup gue.

Rumah sakit kecil itu terletak di sebelah Musholla yang (konon) didirikan sama mantan Wakil Presiden RI, Hamzah Haz. Rumah Sakit itu tepat berada di pinggir rel kereta api. Rumah sakit itu, terlihat biasa saja. Catnya putih kusam, temboknya tidak terlihat kokoh lagi, dan diluarnya ada anak-anak sekitar lagi nongkrong, ngobrol ngalor-ngidul nungguin buka puasa. Di sore hari yang kusam, Rumah Sakit itu terlihat suram.

Puluhan tahun yang lalu, tepatnya saat gue masih TK, dimana gue pake seragam putih dengan rompi warna biru langit, kepala gede, dan rambut tipis yang kriting kayak badut SPAWN. Pada saat itu gue berbaring di atas tempat tidur Rumah Sakit dengan seprai putih yang berubah warna menjadi merah. Di ubun-ubun kepala ada dokter yang lagi menjait, di samping kiri gue ada Ibu Maryam (guru TK) yang sedang bingung karena gue diem aja.

Seperti ini lah kira-kira

Mari gue tarik kejadiannya ke belakang, sebelum kejadian mengerikan di Rumah sakit itu. Gue masih ada di TK, belajar sambil bermain. Gue dikasih gambar kuda, bantalan kecil, dan jarum. Kemudian gue disuruh nusuk-nusukkin jarum untuk ngebuat pola gambar kuda yang terdiri dari lubang-lubang kecil. Menyenangkan sekali. Andai ujian akhir kuliah seperti ini, bukan ngebuat skripik kayak sekarang.

Selesai nusuk-nusuk gambar, saatnya istirahat. Gue dikasih satu gelas susu coklat dan 3 potong biskuit. Cara favorit gue untuk menikmati hidangan ini adalah mencelupkan biskuit itu ke dalam susu coklat. Nikmat selagi hangat.

Selesai makan snack, gue dibolehin maen keluar. Ke halaman depan TK. Di situ ada berbagai macam mainan, ada perosotan, setir muter-muter (gue gak tau nama bagusnya apa), jungkat-jungkit, dan ayunan.

Karena pada saat itu semua mainan udah penuh terisi, gue mencoba berbuat kreatif. Gue menuju perosotan berwarna oranye yang sedang dipake sama anak lain. Bukan, gue bukan berniat ngedorong anak itu sampe nyungsep di lantai. Gue bukan anak setan kayak di film The Omen. Gue berniat gelantungan di puncak perosotan. Seperti anak simpanse ras keriting, gue gelantungan disana. Goyang ke depan ke belakang.


Saat gue lagi asik-asiknya gelantungan, tiba-tiba anak yang sedang bolak-balik naik perosotan itu nyenggol pegangan tangan gue. Walhasil pegangan gue jadi goyah dan terlepas. Pada akhirnya gue terjun bebas ke bawah menuju lantai. Sialnya, kepala bagian belakang gue mendarat tepat di sudut tembok yang menonjol membentuk sudut 900. "BRAK!!!" kepala gue sukses mendarat di sudut yang tajam dan lancip itu. Gue terkapar.

Gue langsung memegang kepala belakang begitu tersadar. Telapak tangan gue berwarna merah, dimana jadi pewarnanya. Walaupun seharusnya, untuk umur segitu, gue menangis, pada saat itu gue sama sekali gak berniat untuk nangis. Yang ada gue cuma bergumam, "Yah berdarah" sambil ngeliat teman-teman yang mulai berkerumun. Mereka berteriak memanggil guru. Mereka semua terlihat panik.

Gak beberapa lama, guru TK gue dateng. Beliau bernama Bu Maryam dan dia terlihat jauh lebih panik dibandingkan temen-temen gue. Ngeliat gue yang udah duduk bengong dengan darah bercucuran dari kepala, dengan sigap dia ngegotong badan gue ke belakang, menuju tempat wudhu yang berbentuk koridor memanjang dengan tembok keramik berwarna merah hati. Di tempat itu, kepala gue dicuci pake air bersih. Gue merasakan air mengalir di permukaan rambut dan kepala, tapi gak sedikit pun gue ngerasa sakit atau nangis walaupun cuma setetes.

Selesai ngebersihin luka, gue langsung dibawa ke Rumah Sakit naik becak. Baju Bu Maryam yang putih udah kotor bersimbah darah, sedangkan idung gue bersimbah ingus. Entah kenapa pada saat genting begini gue bukannya nangis malah ingusan. Jorok.

Sesampainya di rumah sakit, gue langsung ditangani dokter jaga disana. Di ruang UGD, kalo gak salah. Kalo salah mohon dimaafkan, mumpung bulan Ramadhan. Luka menganga di kepala gue langsung dijait. Gue gak tau apakah gue dibius apa enggak, tapi yang pasti gue bisa ngerasain bagaimana jarum jait nusuk kepala gue ke dalem dan keluar. Sedikit perih terasa, tapi sama sekali gak ada satu nada pun keluar dari mulut gue. Gue bungkam seribu bahasa ngeliatin muka dokter yang make masker putih dan Bu Maryam yang berkata sesuatu. Gue lupa dia bilang apa.

Kata Bu Maryam, ada 8 jaitan di kepala gue. Luka itu masih bisa diliat jelas di kepala gue sampai saat ini. Kalau model rambut gue lagi botak, bakal keliatan codetan memanjang di kepala belakang. Sayang gak berbentuk petir kayak Heri Puter. Codet gue lebih mirip cabe rawit. Jadi kalo diliat sekilas lebih mirip panu yang berbentuk memanjang. Beliau juga heran kenapa gue sama sekali gak nangis dari saat jatoh sampe kepalanya dijait. Well, dia heran, gue lebih heran lagi. Mungkin dari kecil gue udah cocok masuk Greenpeace, gak suka buang-buang air.

Kejadian itu bukan pertama kalinya. Ketidak nangisan gue itu ternyata bukan yang pertama kali. Dulu pas gue sunat juga begitu. Lebih parah malah. Abis sunat gue bungkam seminggu penuh. Mbak yang ngejagain gue sampe ikut-ikutan stress gak bisa makan, padahal disunat juga enggak.

Pergelangan tangan gue juga pernah melepuh kena setrikaan. Saat itu gue mikir, "Kok bisa yah baju jadi licin pas di tempelin setrika?". Maklum, calon ilmuwan, selalu penasaran dan melakukan percobaan. Maka dari itu gue nempelin permukaan setrika panas itu ke pergelangan tangan dan tangan itu sukses melepuh. Hebatnya, gue tetep gak nangis, padahal masih kecil.

Mungkin ini menandakan kalo gue bisa menahan rasa sakit, karena semakin gue beranjak dewasa, sakit yang menimpa gue semakin variatif. Bukan cuma sakit secara fisik, tapi juga mental dan perasaan. Sakit yang terakhir lah yang paling susah dilawan. Perlu cara pintar untuk mengobatinya.



2 komentar:

Miranti Natakusumah mengatakan...

Cuuuyyy..
gak nahan de foto tk lo.
wkwkwkwkwk

Mirzal Dharmaputra mengatakan...

hahahaa.. foto TK gue yang kanan loh.. hahhaa