Rabu, Oktober 20, 2010

Angkot Furious

Selembar kertas itu bernilai 5 tahun. Saat semua persyaratan untuk mendapatkan kertas itu selesai, gue belum bisa meraba, menyentuh, dan memegangnya. Kertas itu masih muter entah dimana. Entah di percetakan, bagian akademis, atau di meja Rektor. Atau justru masih diketik satu-satu? Itulah misteri alam. Setelah hampir 2 bulan menunggu, akhirnya gue dapet kabar kalo kertas itu telah keluar. Wew. Sebuah kabar bagus. Untuk itu gue langsung cepet-cepet mandi pagi dan berangkat ke kampus. Naek angkot, pastinya.

Udara panas pada hari itu sungguh abnormal. Panas banget! Mungkin kalo gue mecahin telor di aspal bakalan jadi telor mata sapi rasa aspal. Di pinggir jalan gue menunggu dengan setia angkot yang tak kunjung datang. Tumben banget angkotnya lama. HEH. Mereka kayaknya lagi bersekongkol sama matahari, untuk menciptakan suatu keadaan penyiksa. Setelah menunggu beberapa saat, baru lah muncul warna biru dari kejauhan yang mendekat ke arah gue. Bukan, itu bukan Doraemon. Itu angkot yang gue tunggu.

Di dalem angkot ada tiga cowok dan dua cewek. Kalo sama gue, berarti ada empat cowok. Sedangkat yang dua cewek, yang satu mandi keringat kepanasan. Dia pake legging dan karena lagi keringetan, jadi keliatan kayak lagi pipis di celana. Yang satu lagi main Blackberry. Eh, Blueberry ternyata. Dia sibuk ketak-ketik gitu. Sebuah pose standar anak-anak muda sekarang. Contohnya kalo di mall, setiap cewek pasti jalan sambil nunduk, ngeliatin hape. Kalo gak dipencet-pencet, ditenteng sambil jalan. Mungkin untuk persiapan nimpuk jambret yang berani ngejambret dia.

Angkot yang gue tumpangi itu jalannya amat sangat lambat. Kayak siput jalan jongkok. Bikin kesel aja. Walaupun berkali-kali di klakson sama mobil lain yang terhambat gara-gara dia, tetep aja jalannya lambat. Santai banget kayak gak ada dosa. Kayak semua orang mempunyai waktu luang sebanyak dia. Kayak udara lagi dingin aja. Sayangnya, UDARA LAGI PANAS BUNG!

Tiba-tiba, terdengar raungan mesin dari belakang. Raungan kasar yang menggelegar. Campuran mesin turbo sama mesin peres kelapa.Bersatu padu dengan dengkingan klakson yang bunyinya kayak sirine ambulans. Sungguh sangat annoying. Setelah meneliti lebih dalam dan melakukan studi banding ke Antartika, seperti para terhormat kita, gue bisa melihat lebih jelas mobil yang ada di belakang. Ternyata mobil angkot juga. Dan dia terlihat tidak sabar.

Angkot saingan itu langsung menyalip angkot yang gue tumpangi. Sambil nyalip, gak lupa dia menggeber mesinnya. Seakan-akan berkata, "Lama banget lo kampret!". Sopir angkot gue langsung misuh-misuh, "An**ng, angkot orang Padang tuh. Belagu banget padahal baru narik angkot." Weh. Bawa-bawa suku doi. Gue sebagai masyarakat Padang merasa tersinggung. Tapi kalo gue ribut juga, gue sama kayak mereka. Mendingan nonton, lebih seru dan kocak.

Temennya sopir, yang duduk tepat dibelakangnya, juga ikutan panas. Dia juga menggerutu gak jelas. Saat angkot depan -yang tadi nyalip- berhenti buat nurunin penumpang, dia ngeluarin badan, "WOY PANT****K!! Jangan belagu kau yaa!!!!! Biasa aja nyopirnyaa!!"

Ow ow ow. Keadaan mulai panas rupanya. Angkot depan bales tereak, "DIAM KAU! JANGAN MACAM-MACAM KAU!" Ternyata dia orang Batak. Yang ada di angkot gue juga orang Batak. Batak sama Batak berantem. Sama-sama keras. Gue nonton. Males ikut-ikutan. Angkot depan gue gak turun ternyata. Mungkin karena di tenga jalan dan keadaan dia lagi bawa penumpang. Setelah tereak dia cuma lanjut jalan.

Setelah kejadian itu, mulailah balap liar antar angkot. Untuk memudahkan, gue namain angkot yang gue naikin dengan nama Angkot Oke. Sedangkan angkot saingannya gue namain Angkot Aye.

Saat Aye mulai melaju, Oke menyalip dia dari belakang. Tipis sekali selisihnya. Mungkin sekitar 0,2451 cm. Udah gue ukur sendiri pake bulu idung. Tak lupa dia menggeber mesin begitu selesai menyalip. Knalpot-nya jelas udah di modif. Mungkin udah ditaro speaker merk SANNY yang treble-nya over di dalem biar suaranya tambah sember. "Mampus," kata temennya sopir. Dasar mental provokator., keseringan kumur-kumur pake bensin kali. Setelah menyalip dengan teknik tingkat tinggi tersebut, Aye menghilang di tikungan. Ketinggalan.

Merasa jumawa (juara makan waria), sopir Oke kembali nyetir santai. Dia kira Aye gak bakal nyusul . Sebuah pemikiran yang sangat brilian. Pemikiran yang terbukti salah total. Terbukti, saat dia lagi asik-asiknya nungguin gang kosong (ngarep ada orang lewat disana), terdengar bunyi desingan angin di samping kanan. Udah kayak setan lewat, keliatannya cuma sekelebat. Aye berhasil nyusul Oke. 2-1 untuk dia.

Sopir Oke ngeluarin jurus burnout. Pedal gas diteken dalem dulu, baru koplingnya ditarik. Ngacir. Segala motor, orang jalan kaki, dan tukang somay dikasih angin semilir, saking cepetnya dia nyalip. Beh. Berasa Vin Diesel di film Fast and Furious dia. Tak lupa sebelum nyalip dia ngucapin kata-kata keren dulu, "Biar mampus lo begeng." Udah gitu nyalipnya gak tanggung-tanggung. Truk udah nongol di arah berlawanan, dia tetep aja melaju. Bikin gue ketar-ketir, olahraga jantung. Secara reflek gue pegangan ke pintu angkot. Takut-takutnya kelempar keluar, nyusruk di got. Sebagai pemanis, gue juga mengeluarkan suara pekik tertahan. Sama seperti dua cewek di depan gue.

Proses salip menyalip itu terus berlangsung sampe di ujung jalan. Di pertigaan antara Pekapuran dan Raya Bogor. Keadaan sementara, Oke ada di depan. Di ujung jalan, kedua angkot itu diharuskan menunggu. Karena untuk menyebrang, mereka harus ngelewatin arus kendaraan lainnya. Yang ngatur kapan angkot itu boleh nyebrang apa enggak dinamakan Pak Ogah. Diinspirasi dari tokoh serial anak-anak Unyil yang suka bilang, "Cepek dulu dongg..." Oleh karena itu, selain Pak Ogah, mereka juga sering disebut Polisi Cepek. Tapi jangan coba-coba ngasih cepek ke mereka. Bisa-bisa body kendaraan ditanda tangani pake logaman.

Pak Ogah akhirnya nyuruh mereka berdua untuk nyebrang. Sesampainya di ujung, Oke dan Aye saling bertatapan mata. Romantis sekali. Ditambah lagi panas terik yang selalu menyinari dari atas. Persis kayak kisah cinta Onta padang pasir. "Turun mas..." kata sopir angkot membuyarkan lamunan gue. Nada bicaranya seperti saat orangtua ngelarang anaknya untuk nimbrung saat mereka ngobrol, "Adek maen dulu ya... Tuh liat, Abang lagi loncat indah dari atas genteng." Persamaan dari dua pernyataan itu adalah : gue gak boleh ikutan lagi. Tontonan gratis itu dibubarkan. Gue gak diajak maen. Padahal gue nunggu adegan laga-nya, tapi ternyata filmnya udah abis di awal. Kecewa.

Yah, itulah sopir angkot. Selalu gampang terbakar emosi. Maklum lah. Kalau saja mereka lebih wise, mungkin udah jadi professor.

Atau minimal Guru Ngaji.


0 komentar: