Fishlosophy

Ikan…

Ikan adalah suatu makhluk hidup aer yang mempunyai mata selalu melek, punya kulit berlendir , mulutnya selalu megap2, dan punya sisik di badannya.

Ikan….

Knapa yaa gue punya panggilan kayak gitu. Apakah kulit gue bersisik?? Pas gue periksa gak kok, khan gue pake Red-A. Berlendir?? Gak banyak2 amat. Suka mangap2?? Iya sih kalo lagi bengong. Punya insang?? Apakah pantat yang bisa bernapas dapat dianggap insang?

Ternyata smua itu bukan sebab musabab gw dipanggil ikan. Cerita sebenernya kenapa gue bisa dipanggil dengan panggilan azab kayak begitu adalah waktu gue kelas 1 esempe, kalo gak salah (eh?) apa esde yaa??pokoknya pas sekitar tahun ’98 gitu pas piala dunia. Bokap gue jadi korban PHK di kantornya. Bwat menyangga kehidupan keluarga, dimanfaatkanlah garasi yang ada di samping rumah gue bwat dibikin toko ikan yaitu toko yang menjual ikan dan kelengkapannya (tas, kacamata, pakean dalem, semuanya bwat ikan..)

Saat itu gue suka (dipaksa, lebih tepatnya..) jaga toko. Hal ini sangat membosankan. Bayangin aja saat-saat liburan dimana gue seharusnya berleha-leha, ongkang-ongkang kaki, dan senam pagi, diganti sama buka toko dari jam 8 pagi sampe jam 8 malem. Kegiatan gue disana cuma bengong, ngeliatin ikan cere, ngubek-ngubek cacing, dan ngegodain ikan cupang. Dan itu semua udah menjadi rutinitas gue. Kalau pun gak liburan, gue disuruh pulang cepet-cepet untuk menunaikan tugas negara itu.

Hal berharga yang gue dapet dari pengalaman gue menjadi tukang ikan profesional adalah : JANGAN BELI MAKANAN ABANG-ABANG YANG PAKE GEROBAK. Gak nyambung? Tentu tidak, khan udah diketok termos isinya es. Jadi waktu itu gue nemenin bokap buat beli cacing idup buat makanan ikan di belakang RS CIPTO. Bentuknya glenyer-glenyer gitu (coba tentukan sendiri kata yang tepat menurut EYD), seperti ager-ager tapi bergerak-gerak, dan biasanya mereka suka nongkrong di bantaran kali yang kotor. Di hari Minggu yang cerah gue berangkat kesana.

Sampe disana gue ngeliat seorang bapak-bapak, rambutnya keriting dipotong cepak, gendut, pake celana pendek, dan gak pake apapun di atasnya. Badannya item dan udel bodong buteknya bertebaran kemana-mana. Dia lagi ngubek-ngubek sesuatu di gerobak bertulisan SOTO MIE JAKARTA. Di sepanjang jalan itu emang banyak gerobak-gerobak jualan kayak mie ayam, bakso, dll. Sesekali tangannya piknik ke balik celana pendeknya itu dan kembali meramu (calon) makanan. Yang lebih horornya, bokap gue ternyata berniat ketemu dia.

Setelah ngomong-ngomong sebentar, dia langsung masuk ke rumah. Sekeluarnya dari rumah, dia ngebawa satu serokan gede dan baskom lusuh berwarna item. Kemudian dia nurunin tangga menuju kali yang ada di bawah. Dia memulai perburuan cacing. Mungkin bapak ini termasuk pencari cacing profesional dengan jam terbang puluhan tahun. Terlihat dari cepetnya dia ngambil cacing, cuma beberapa menit dan baskom plastik itu udah penuh dengan cacing-cacing. Dia pun naik, ngambil bangku kecil, dan ngaduk-ngaduk cacing itu. "Banyak kotoran", kata dia menjelaskan ke gue yang melihat dengan rasa takjub.

Saat dia ngaduk-ngaduk keluarlah banyak kotoran dari sana. Bentuknya item-item gak jelas dan kadang-kadang ada plastik bekas sobekan plastik bungkus makanan ada disana. Kali di Jakarta emang unik, mungkin kalo dikuras bakal muncul satu kota terpendam macam Atlantis ada disana. Kalo orang Atlantis diceritakan tegap-tegap dan ganteng. Manusia kali Jakarta udah termutasi menjadi monster kali yang mempunyai kuping di kaki dan tangan di pantat. "Udah nih", si bapak ternyata udah selesai ngebersihin cacing itu. Dia langsung masukkin cacing itu ke plastik dan nyerahin ke gue. Bokap gue langsung nyelesaiin transaksi dan kita langsung cabut. Kemudian, bapak-penjual-cacing kembali ke aktifitas awalnya : Mempersiapkan SOTO MIE JAKARTA. Itu dilanjutkan tanpa mencuci tangan terlebih dahulu. Huek. Nama yang lebih pantes adalah SOTO CACING KALI JAKARTA.

Usaha toko itu ada sampe gue masuk SMA 68 tercinta itu. Pada waktu gue kelas 2 itu lagi jamannya kata - kataan bokap. Bukan cuma nama, tapi juga pekerjaan dan bahkan fakta fiktif. Ada yang dikatain bapaknya udah meninggal padahal blom, ada yang dibilang bapaknya tukang kawin, dan ada juga yang dibilang bapaknya koruptor kelas kakap.

Gue dengan sukses pada ngata-ngatain temen-temen SMA gue itu. Hidup terasa damai. Gue bisa ngata-ngatain orang tanpa orang itu bisa bales kata-kataan gue. Tapi mimpi buruk terjadi saat temen gue berkunjung ke rumah dan ngeliat (bekas) garasi rumah gue. Temen gue sejak nginjekkin kaki ke toko udah ketawa-ketawa bajing tupai marmut. Sampe di atas dia langsung menciptakan kata-kataan buat gue yaitu...

Yak benarr…!!!

Tukang Ikan..

Awal-awal gw dikatain gitu brasa banget keki’-nya. Gue dikatain manusia mutant yang bernapas bukan pake idung tapi pake celah yang ada di leher gw kayak ikan cupang. Kalo napas bunyinya, "Ngopp... Ngopp...". Tiap gue keringetan abis olahraga, yang nyentuh gue bakal tereak, "Anjing! Belendir!".

Tapi lama kelamaan gue semakin kebiasa sama kata-kataan itu. Lambat laun kata ‘Tukang’ diilangin jadinya cuma ikan doank. Gue cuma bisa pasrah. Di SMA 68 itu nama gue lebih dikenal IKAN daripada nama bagus di akte kelahiran gw MIRZAL DHARMAPUTRA, kalo di 68 nama kelahiran gw berubah jadinya IKAN DHARMAPUTRA. Malah banyak ada yang kenal sama gue dan tertawa bersama tapi gak tau nama asli gue..huhu.. Sungguh menyedihkan.

Lulus esema dan duduk di bangku kuliah. Tadinya gue mau merintis identitas gue yang sebenarnya. Tiap kenalan sama orang, mata gue memandang optimis ke dia, gestur meyakinkan, dan bilang "Nama gue Zal.. Mirzal..". Persis kayak James Bond. Tapi gue lebih mirip James Bond lagi sembelit yang udah seminggu gak boker. Tapi niatan gue dirusak oleh temen-temen SMA gue yang ikutan masuk satu kuliahan sama gue. "Yaelaahhh...!! Belagu lo Mirzal.. Mirzal... Namanya Ikan!! Ikancut!!", itulah yang mereka bilang saat gue memaparkan identitas setting-an gue.

Ikannn…

It’s my new identity…

Yah, seenggaknya panggilan ini lebih gampang diinget dari nama asli gue. Hehee.

Ciaoo...