Panasnya Ramadhan

Hari ini gue kuliah siang, baru masuk jam 14.00. Untuk bisa sampai ke kampus jam segitu, gue harus berangkat dari rumah jam 13.00. Saat dimana matahari dengan gagahnya mengeluarkan panasnya tepat di atas kepala gue. Terik, menyengat, dan bikin gue males kuliah. Ditambah keadaan gue yang lagi puasa, yang berarti tidak ada minuman penyegar untuk ngurangin panas yang bertamu ke kulit gue.

Setan ternyata terkurung selama bulan Ramadhan. Walaupun keadaan di luar kayak di dalem microwave, gue tetep maju tanpa menyerah menuju kampus. Berniat menuntut ilmu demi kemajuan bangsa, negara, dan otak gue. Gue pun berangkat menuju kampus naek angkot-angkot yang dengan setia menemani gue dengan imbalan yang telah ditentukan.

Sesampenya di jalan raya Bogor, tepatnya di daerah PAL, terjadi kemacetan hebat. Udara panas ditambah terjebak di dalam angkot yang pada saat itu isinya padat membuat emosi gue membumbung tinggi. Apalagi abang angkot sempet-sempetnya ngetem di tengah jalan, membuat kuping gue diserang suara klakson yang cempreng. Harmonisasi klakson memang menjadi lagu wajib disaat macet.

Sopir angkot pun terkadang terbawa emosi dengan keadaan panas ini. Seringkali gue merasa seperti lagi disupirin sama Sebastian Loeb karena kemampuan si supir angkot untuk ngepot mendahului angkot lain yang ada di depannya. Sampai-sampai hampir nabrak ibu-ibu berjilbab yang sedang menenteng pisang. Ibu-ibu itu berkata, "Sialan! Nyetir kira-kira donk!".

Hey! Ibu-ibu itu ikutan panas juga!

Kalau di luar angkot ada Ibu-ibu yang protes, di dalem angkot juga gak mau kalah. Ibu-ibu, yang terbukti lebih ekspresif dibanding bapak-bapak, juga ikutan protes. "Bang! Jangan ngebut-ngebut! Ada anak kecil nih!", kata si Ibu. Nada bicaranya seakan-akan supir angkot sedang beradegan ciuman di depan anak dia dan takut kalo-kalo ditiru sama anaknya.

Ngebut salah, lambat gak jauh beda. Banyak juga angkot yang jalannya kayak siput kena garem inggris. Nenek-nenek naek sepeda satu kaki jauh lebih cepet jalannya dibandingin dia. Biasanya sang sopir peduli setan sama keadaan dunia sekitarnya, dan seenaknya berhenti kalo orang ada dia anggap sebagai "Calon Penumpang". Tiap orang yang lagi bengong di pinggir jalan dianggep calon penumpang. Kadang orang yang lagi jalan di dalem gang ditungguin juga. Padahal jarak dari tempat dia jalan menuju angkot masih jauh dan orang itu jalannya lambat. Parahnya lagi, dia gak pengen naek angkot. Mungkin dia mau ngaspal jalan. Kalau kayak begini, gue cuma bisa menghela nafas dalem-dalem dengan bunyi "HEHHHH......." yang keras. Berharap si supir sadar kalo gue buru-buru. Sayangnya, dia tuli.

Bawa mobil sendiri apalagi, membuat gue serasa maen Grand Theft Auto. Nafsu gue untuk nabrak-nabrakin kendaraan yang ngeselin meningkat 1000x lipat. Angkot dan motor adalah dua tersangka utama penyulut emosi gue. Mereka berdua suka selap-selip seenaknya tanpa aturan. Sayangnya, ini dunia asli, bukan game. Kalo di Grand Theft Auto, mobil rusak langsung ditinggalin di pinggir jalan, lanjut nyolong mobil baru. Dalam dunia nyata, mobil rusak bisa menyebabkan luka cakar di muka gue. Apalagi kalo nabraknya motor. Dalam game, orangnya fiktif dan gak punya keluarga. Dunia asli? Ketok magic hanya berlaku untuk body mobil, bukan kepala orang. Solusinya, gue setel MP3 Player sambil nyanyi Setengah Lima dengan keras.

"MATI SURIIII DI TAMANNNNNNN.....!!!!"

Sampe di kampus, terlindung oleh atap, panas matahari gak bisa menyombong lagi. Keadaan udah mulai adem. Gue bergerak menuju selasar gedung E untuk duduk sambil rehat. Well, di sini kulit emang gak terasa panas lagi. Sekarang giliran mata yang panas. Maksud panas disini bukan gue menjelma menjadi Cyclops yang bisa ngeluarin laser dari mata. Panas yang satu ini adalah panas karena ngeliat "Makhluk Halus" yang sliweran memakai baju fitness yang terbuat dari katun dan jeans. Atas baju katun, bawah celana jins. Ketat abis. Menghambat pertumbuhan. Sedikit eksibisionis, memang. Kalo aja keadaan ini terjadi bukan di bulan puasa, gue akan sangat berterima kasih sekali karena mau berbagi rejeki-nya masing-masing. Tapi berhubung ini bulan puasa, hal ini sangat memanaskan mata.

Itulah bulan Ramadhan, bulan pendinginan. Kayak di senam SKJ waktu SD dulu, selalu ada pendinginan untuk badan yang capek abis senam. Pada bulan ini organ-organ di dalem perut gendut gue yang selama 11 bulan non-stop dihajar sama berbagai macam makanan dan minuman, diistirahatkan selama +/- 12 jam per hari selama 29/30 hari. Sebuah mesin yang terbuat dari besi aja butuh istirahat, apalagi badan yang terbuat dari darah dan daging.

Tentu aja, segala sesuatu gak bakal terasa nikmatnya tanpa pengorbanan. Seperti kuliah yang butuh UTS dan UAS untuk menguji kebisaan seseorang, puasa selalu digoda oleh cuaca panas, kepala panas, dan mata panas. Apakah gue lulus ? Semoga saja.

Ciaoo...