Perjalanan di Bulan Ramadhan

Menunggu. Menunggu adalah kegiatan yang sangat menyebalkan. Menunggu dengan perkiraan waktu mungkin sedikit kurang menyebalkan. Menunggu tanpa kejelasan sampai kapan harus menunggu adalah suatu hal yang sangat menyebalkan. Hari ini, gue terpaksa melakukan hal kedua. Menunggu tanpa kejelasan. Seharusnya gue menunggu kabar untuk ketemu dengan orang jam 1 atau jam 2 siang. Tapi apa mau dikata, jam setengah 4 baru ada kabar. Bulan Ramadhan memang membuat orang malas beranjak dari tempat tidur atau rumah masing-masing. Gue pun gak bisa marah. Kalau gak terpaksa, gue gak bakal mau turun dari tempat tidur. Bulan Ramadhan, bulan penuh eksepsi.

Jam setengah 5 sore, gue baru berangkat dari daerah Senen. Tujuan gue selanjutnya adalah kota yang telah menjadi bagian hidup gue selama 4 tahun, Depok. Misi gue ke sana adalah nganter cetakan 30 proposal yang baru jadi, masih anget. Terutama di bagian pundak. Tas punggung gue 2x lipet lebih berat.

Gue berangkat dari stasiun Juanda, beli karcis Depok Express jam 17.19. Kereta yang gue naikkin harga karcisnya lebih mahal ketimbang kereta ekonomi yang biasa gue naikkin. Menurut analisis gue, gue bakal merasakan kenikmatan maksimal kalo naik kereta express ketimbang naek kereta ekonomi. Gue bakal merasakan kesengsaraan maksimal. Teori gue itu terbukti benar. Beberapa saat sebelum kereta gue dateng, ada kereta butek berwarna silver yang disebut kereta ekonomi dateng menghampiri peron gue.

Jangankan di dalem, di atep kereta aja udah penuh dengan orang. Orang-orang yang rela mempertaruhkan nyawa untuk pulang ke rumah. Dalem kereta adalah mimpi buruk yang nyata. Manusia yang begitu banyaknya ditumpuk dalam lorong-lorong gerbong. Lebih parahnya lagi, orang-orang yang dari tadi nunggu di peron stasiun Juanda juga ikutan masuk secara brutal. Entah ada ruang untuk bernapas apa nggak disana. Oksigen bercampur dengan wewangian alami masing-masing individu. Menguraikan O2 menjadi B4U.

Pengalaman memang guru yang sangat berharga. Gue pernah merasakan keadaan sumpek itu, dimana napas cuma bisa setengah dan berdiri gak bisa sempurna. Badan miring sana miring sini ngikutin orang-orang yang bergerak. Apalagi kalau gue tidak cukup beruntung untuk mendapatkan pegangan tangan. Badan gue jadi seakan jadi sansak untuk didorong. Bukan cuma pake bahu dan pergelangan tangan, tapi juga pake sikut. Pengen rasanya gue lapor wasit untuk ngeluarin kartu merah bwat sang penyikut. Tapi gue lupa : Di Dalam Kereta, Hukum Rimba yang Berlaku.

Oh, pengalaman buruk. Gue gak mau ngalamin itu lagi. Mendingan gue beli karcis seharga 9.000 daripada bayar 2.000 tapi dipaksa jadi pepes ikan kering. Lagian kereta ekonomi jalannya kayak siput jalan jongkok. Gak lama setelah kereta ekonomi butek itu, kereta gue dateng. Dengan sedikit berlari, gue menuju pintu otomatis kereta dan langsung masuk kesana.

Banyak manusia di lantai. Maksud gue mereka bukan lagi break dance atau pingsan, mereka lagi duduk beralaskan koran. Akhirnya gue mengerti kenapa koran dijual sangat murah di sore hari, untuk menambah wawasan lewat pantat. Gue langsung cari spot berdiri yang enak. Berdiri. Karena mau duduk udah gak ada tempat. Mau dudukin orang takut dituduh pelecehan seksual. Udara di kereta pengap. AC cuma berasa dikit dan banyak mulut-idung meng-eksploitasi. Gue berdoa jangan sampe ada yang kentut. Setelah naro tas di rak atas, gue menikmati perjalanan dengan kereta express ini.

Jam 17.47 gue sampe di stasiun Pondok Cina. Gak ada pilihan lain, gue harus turun satu stasiun lebih jauh. Padahal seharusnya gue turun di stasiun UI. Berhubung sekarang "Uang Rem" udah gak berlaku lagi, gue gak bisa memilih. "Uang Rem" adalah sejumlah uang sakti yang bisa melambatkan atau menghentikan kereta seberat ratusan ton dengan tujuan agar sang pemberi uang bisa turun di stasiun yang diinginkan, dimana seharusnya kereta itu gak dijadwalin untuk melambat atau berhenti di stasiun. Nilai nominal "Uang Rem"? Cukup murah, hanya 3.000 saja anda bisa merasakan nikmatnya menjadi penguasa. Bisa membuat apa yang tidak bisa menjadi bisa.

Setelah turun dari kereta, gue langsung ke tukang Ojeg. Mengeluarkan biaya tambahan untuk sampai ke FISIP. 5.000 rupiah. Sama kayak ongkos Jakarta-Bogor bolak balik. Abang ojeg langsung memacu motornya, salip kanan-kiri. Sampenya di FISIP gue langsung ke musholla untuk menunaikan ibadah sholat Ashar di saat-saat terakhirnya. Injury Time.

***

Selesai ngerjain urusan gue di kampus, gue langsung pulang. Naek angkot bernama D11, setelah itu namanya 41. Angkot 41 yang gue naikin sangat modern. Punya TV kecil di atas dashboard, dua speaker gede di belakang, subwoofer, dan amplifier. TV kecil itu menampilkan Charly ST12 lagi jalan-jalan di pantai, katanya sih dia lagi SKJ. Lampu dalem angkot itu juga keren, warnanya biru dan bentuk lampunya bulat, gak persegi panjang seperti lampu dalem mobil pada umumnya.

Abang angkot berupa anak muda yang memakai topi dan memakai pakaian adat Inbox, Derings, atau Dahsyat. Angkot yang udah gue naikin itu gak kunjung gerak. Biasa, nungguin penumpang banyak. Setelah sang abang merasa cukup dengan penumpang yang ada, dia langsung memacu mobilnya. Suaranya mantap, terdengar sangat gagah. Dada bisa bergetar seketika mendengarnya. Saat kecepatan tinggi dan sang abang berasa keren, tiba-tiba mobilnya ngeden. Bunyinya, "NGUNGGGGG...." diikuti dengan matinya mesin secara mendadak. Angkot itu langsung minggir seketika. Selanjutnya, starter selama apapun mobil itu gak bisa nyala. Aki-nya soak. Yang ada cuma bunyi "NGIKK.. NGIKKK.. NGIKK..." aja kayak kuda sakit asma. Bahkan saat kritis kayak gitu, sang abang tetep aja gak mau matiin TV sama Sound System dia. Gue gak tau apakah abangnya gak ngerti kalo aki-nya gak kuat atau dia ngerti tapi gak mau tau. Pokoknya harus denger Charly lagi SKJ!

Pelajaran moral : Nafsu - Tenaga = Semaput

Akhirnya gue diungsikan ke angkot lain dan melanjutkan perjalanan gue ke rumah. Saat udah deket tempat ngetemnya angkot terakhir gue yang bernomer 69 (sampe sekaran gue gak tau alesannya dinomerin ini), langit ngamuk, ujan turun deras banget. Kampret. Perjalanan gue tertunda sejam. Gue sampe disana jam 19.00 dan naek angkot baru jam 20.00. Untuk menunggu, gue ke Alfa Mart beli susu 1 liter. Pengganti makan malem untuk buka puasa.

Selama perjalanan terakhir menuju rumah gue, suasana sangat gelap gulita. Bukan cuma karena hari udah malem, tapi ditambah mati lampu di sepanjang jalan Pekapuran nan panjang itu. Saat gue turun dari angkot untuk melanjutkan perjalanan ke rumah gue pake kaki, gue disuguhi jalan yang gelap. Langit juga ikutan gelap, sinar bulan diumpetin awan mendung.

Korban pertama dari gelapnya suasana itu adalah telapak kaki. Baru jalan selangkah, kerikil tajem udah nuncep disana. Kalau gue pake sepatu yang alasnya tebel mungkin gak apa-apa. Kenyataannya gue pake sendal hotel yang tipis abis, biasa dipake buat pipis. Terpaksa gue jalan ditemenin sama perih di kaki.

Tertatihnya jalan gue menyebabkan lambatnya prosesi jalan gue menuju rumah. Melambatnya perjalanan gue, berakibat gue harus berlama-lama ngeliatin pemandangan mengerikan di samping kanan-kiri gue. Gak ada orang, gelap gulita, dan kebon-kebon gelap dengan banyak pohon pisang di dalamnya. Petir berbunyi keras dan menyambar-nyambar menambah kelamnya suasana. Cocok sekali untuk syuting film horror kayak KUNTILANAK PERAWAN DITUNCEP PAKU. Kalo gue tiba-tiba ngeliat penampakan mungkin gue bakal bilang, "Akhirnya datang jugaaaa...!!!" sambil pura-pura mati. Berharap sifat setan sama kayak beruang.

Suara hujan yang makin deras membuat gue paranoid. Berasa ada orang di samping kanan kiri gue. Bungkus buah pepaya yang ditaro di pohon sekilas keliatan kayak pocong. Ngeliat itu, jantung gue langsung berdegup kenceng. Angin membuat daun-daun bergesek, kayak ada yang manggil gue, "Pssstt...." gitu. Keadaan sungguh mencekam.

Untungnya, keberuntungan mulai berpihak pada gue. Sesaat sebelum gue sampe di jalanan yang paling ngeri, berisi kebon pisang dan kuburan tua, listrik nyala lagi dan jalan kembali terang. Gue serasa dikirimin bala bantuan untuk ngusir suasana mencekam itu. Langkah gue mulai berasa ringan, lanjut jalan ke rumah gue dan memencet bel untuk masuk dan istirahat. Hari ini sungguh liar.

NB : Apakah susu bikin mencret? Perut gendut gue bergejolak!

Ciaoo...